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Alexander Mccall Smith s-a născut în Zimbabwe în 1948 şi 
şi-a făcut studiile în această ţară şi în Scoţia. Devenit profesor 
universitar, s-a întors în Africa pentru a ajuta la înfiinţarea unei 
noi facultăţi de drept în cadrul Universităţii din Botswana. În 
prezent este profesor de medicină legală la Universitatea din 
Edinburgh şi membru al mai multor organizaţii britanice şi 
internaţionale din domeniul bioeticii. Alexander Mccall Smith a 
scris peste cincizeci de cărţi, printre care se numără lucrări 
academice, volume de povestiri şi cărţi pentru copii care s-au 
bucurat de un imens succes. Obține recunoaşterea 
internaţională în 1998, odată cu publicarea romanului Agenţia 
de detective nr. 1, primul dintr-o serie care mai include Lacrimi 
de girafă (2000), O lecţie de morală pentru fete frumoase 
(2001), Şcoala de dactilografie Kalahari pentru bărbaţi (2002), 
Dulapul plin al vieţii (2003) şi In compania doamnelor vesele 
(2004). In O lecţie de morală pentru fete frumoase, cel de-al 
treilea roman al seriei inaugurate de Agenţia de detective nr. 1, 
Mma Precious Ramotswe este pusă din nou în faţa unor 
probleme foarte spinoase, atât personale, cât şi profesionale. 
Cum agenţia ei trece prin dificultăţi financiare serioase, Mma 
Ramotswe ia delicata hotărâre să-şi mute sediul în service-ul 
auto al logodnicului său, J. L. B. Matekoni. Cu toate că nici 
Tlokweng Road Speedy Motors n-o duce chiar roz, mai degrabă 
domnul Matekoni are nevoie de toată atenţia ei, dove-dindu-se 
un bărbat mult mai complicat şi fragil decât pare. Pe lângă asta, 
agenţia trebuie să rezolve o serie de cazuri tare încurcate, ce 
privesc cumnata unui oficial din guvern, bănuită că încearcă să- 


şi otrăvească soţul, participantele la un concurs de frumuseţe, 
care nu posedă chiar integritatea morală necesară, şi un băieţel 
ciudat, sălbatic, găsit în deşert, care emană un inexplicabil 
miros de leu. 


Această carte este pentru Jean Denison şi Richard Denison 
Capitolul 1 - Lumea văzută prin ochii unei alte persoane 


Mma Ramotswe, fiica răposatului Obed Ramotswe din 
Mochudi, de lângă Gaborone, din Botswana, Mrica, era logodnica 
domnului J. L. B. Matekoni, fiul răposatului Pumphamilitse 
Matekoni, din Tlokweng, ţăran agricultor şi, în ultima parte a 
vieţii, şef peste femeile de serviciu de la Sediul Central al Căilor 
Ferate. Erau o pereche potrivită, aşa credea toată lumea; ea era 
fondatoarea şi proprietara Agenţiei de detective nr. 1, singura 
agenţie de acest fel din Botswana profilată pe problemele 
doamnelor şi ale altor persoane; el, proprietarul service-ului 
Tlokweng Road Speedy Motors şi, după cum i se dusese vestea, 
unul dintre cei mai pricepuţi mecanici din Botswana. Era lucru 
ştiut, într-o căsătorie este important ca soţii să aibă fiecare 
preocupări proprii. Căsătoriile tradiţionale, în care bărbatul lua 
toate deciziile şi controla mai toate bunurile gospodăriei, erau 
potrivite pentru femeile care doreau să-şi petreacă tot timpul 
gătind şi având grijă de copii, dar vremurile se schimbaseră şi, 
pentru femeile educate, care doreau să ajungă şi ele cineva în 
viaţă, era, fără nici o îndoială, mai bine ca ambii soţi să aibă o 
ocupaţie. 

Existau numeroase exemple de asemenea mariaje. De 
exemplu, căsnicia lui Mma Make-tetse, care pusese pe picioare 
o făbricuţă specializată în confecţionarea de pantalonaşi kaki 
pentru şcolari. Începuse cu o cămăruţă de cusut, 
supraaglomerată şi prost ventilată, în spatele casei sale, dar, 
angajându-şi verişoarele să croiască şi să coasă, a întemeiat una 
dintre afacerile cele mai înfloritoare din Botswana, care exportă 
sorturi kaki în Namibia şi face o concurentă acerbă marilor 
fabrici din Cape. Se măritase cu domnul Cedric Maketetse, care 
avea două magazine de băuturi spirtoase în Gaborone, în 
capitală, şi deschisese un al treilea în Francis-town. In ziarul 
local apăruse un articol uşor jenant, cu un titlu comercial 


atrăgător: Doamnă confecţioneră de pantalonaşi se hămuieşte 
cu un negustor de băuturi. Erau amândoi membri ai Camerei de 
Comerţ şi se vedea de la o poştă că domnul Maketetse era 
grozav de mândru de succesul în afaceri al nevesti-sii. 

Evident, o femeie de succes trebuie să fie atentă să nu 
dea peste un bărbat care caută numai un mijloc de a-şi petrece 
restul zilelor în huzur. Fuseseră nenumărate astfel de cazuri şi 
Mma Ramotswe remarcase că urmările unei astfel de uniuni 
sunt, aproape inevitabil, dezastruoase. Fie bărbatul va bea sau 
va juca la ruletă agoniseala soţiei, fie va încerca să preia 
conducerea afacerii şi, în timp, o va pune pe butuci. Bărbaţii 
sunt pricepuţi la afaceri, gândi Mma Ramotswe, dar femeile se 
pricep la fel de bine. Prin natura lor, femeile sunt cumpătate; 
aşa trebuie să fie, doar ele ţin gospodăria cu un buget redus şi 
dau de mâncare copiilor veşnic nesătui. Copiii mănâncă atât de 
mult, se pare, încât nimeni nu reuşeşte să gătească îndeajuns 
de mult dovleac sau terci de ovăz ca să le umple burţile 
flămânde. Cât despre bărbaţi, nimic nu-i face mai fericiţi decât 
consumul de carne scumpă în cantităţi industriale. Te apucă 
disperarea! 

— Vor avea o căsnicie fericită, comentau oamenii când 
venea vorba despre logodna ei cu domnul J. L. B. Matekoni. El 
este un bărbat de nădejde, iar ea e o femeie foarte bună. Vor fi 
foarte fericiţi să-si vadă fiecare de afaceri şi să bea ceai 
împreună. 

Mma Ramotswe auzise zvonurile favorabile la adresa 
logodnei ei şi împărtăşea opinia generală. După mariajul 
dezastruos cu Note Mokoti, trompetist de jazz şi afemeiat înrăit, 
luase hotărârea să nu se mai mărite niciodată, În ciuda 
numeroaselor propuneri pe care le-a primit. Şi, într-adevăr, 
iniţial îl refuzase pe domnul J. L. B. Matekoni, dar, şase luni mai 
târziu, a acceptat cererea lui în căsătorie. Îşi dăduse seama că 
modul cel mai bun de-a testa un potenţial soţ presupune 
răspunsul la o întrebare simplă, pe care şi-o poate pune orice 
femeie - sau, cel puţin, orice femeie care a avutun tată minunat 
- o întrebare al cărei răspuns este adânc înrădăcinat în fiinţa ei. 
Îşi pusese această întrebare în privinţa domnului J. L. B. 
Matekoni, iar răspunsul fusese fără echivoc. 

„Oare ce părere ar fi avut răposatul meu tătic despre el?” 
s-a întrebat ea. Şi-a pus întrebarea asta după ce acceptase 


cererea domnului J. L. B. Matekoni, la fel cum cineva s-ar întreba 
dacă a apucat-o în direcţia corectă la o intersecţie, îsi amintea 
unde se afla când i-a venit în minte întrebarea. Se plimba într-o 
seară pe lângă baraj, pe una din cărările care şerpuiesc printre 
tufişurile ţepoase. Se oprise brusc şi se uitase la cer, la albastrul 
acela palid, spălăcit, care, dintr-odată, în amurg, capătă o 
nuanţă de auriu-roşcat. Era un moment liniştit al zilei şi era cu 
desăvârşire singură. Aşa că puse întrebarea cu voce tare, de 
parcă era cineva acolo care ar fi putut s-o audă. 

Privise din nou spre cer, parcă aşteptând un răspuns de 
acolo. Evident, răspunsul nu venise, dar ea îl ştia deja. N-avea 
nici cea mai mică urmă de îndoială că Obed Ramotswe, care 
întâlnise tot soiul de oameni în toţi anii în care muncise în acele 
mine de departe, oameni cărora le ştia toate metehnele, ar fi 
încuviinţat căsătoria ei cu domnul J. L. B. Matekoni. Şi, dacă 
lucrurile stăteau aşa, nu ar trebui să aibă nici o rezervă în 
privinţa viitorului ei soţ. Se va purta frumos cu ea. 

Acum, pe când stătea în biroul Agenţiei de detective nr. 1 
împreună cu secretara ei, Mma Makutsi, care a absolvit ca şefă 
de promoţie Colegiul de Secretariat din Botswana, cântărea 
deciziile pe care va trebui să le ia ca urmare a iminentei sale 
căsătorii cu domnul J. L. B. Matekoni. Prima problemă fusese, 
bineînţeles, cea a casei în care vor locui. Aceasta fusese 
rezolvată relativ repede; casa domnului J. L. B. Matekoni de 
lângă Clubul Armatei Botswaneze, deşi era, hotărât lucru, 
atrăgătoare cu veranda ei colonială şi cu acoperişul ei 
strălucitor, din tablă, nu era la fel de potrivită ca propria ei casă 
de pe Zebra Drive. Casa lui avea o grădină sărăcăcioasă, de 
fapt, mai mult o curte golaşă, de-i bătea vântul în bătătură, în 
timp ce grădina ei era plină de arbuşti de papaya, avea câţiva 
salcâmi umbroşi şi un lot înfloritor de pepeni. Ba mai mult, când 
venea vorba de interior, puţine argumente ar fi putut înclina 
balanţa spre coridoarele spartane şi camerele nelocuite ale 
domnului J. L. B. Matekoni, mai ales dacă le compara cu 
configuraţia casei ei. Simţea că i s-ar frânge inima dacă ar trebui 
să renunţe la camera ei de zi, cu covorul confortabil de pe 
podeaua de ciment roşie, lustruită, cu polita de deasupra 
căminului pe care se afla plăcuţa comemorativă a lui sir Seretse 
Khama, om politic. Şeful Absolut al Poporului Bamgwatol şi 
primul preşedinte al Botswanei şi, într-un colţ, maşina ei de 


cusut cu pedală, care funcţiona atât de bine chiar şi în timpul 
unei pene de curent, când cele mai multe dintre maşinile de 
cusut moderne sunt reduse la tăcere. 

Nu pierduse prea mult timp până să ia o hotărâre. De fapt, 
nici măcar nu mai fusese nevoie să-şi argumenteze detaliat 
decizia luată în favoarea casei de pe Zebra Drive. După ce Mma 
Potokwane, directoarea orfelinatului, îl convinsese pe domnul J. 
L. B. Matekoni să adopte un băieţel orfan şi pe surioara lui 
invalidă, copiii se mutaseră în casa ei şi se adaptaseră imediat. 
Pe urmă au acceptat cu toţii ideea că întreaga familie va locui, 
la momentul potrivit, pe Zebra Drive. Deocamdată domnul ]. L. 
B. Matekoni va continua să stea la el acasă, dar va lua masa de 
seară pe Zebra Drive. 

Asta era partea uşoară a aranjamentului. Acum mai 
rămânea de discutat problema afacerii. Pe când stătea la biroul 
ei şi o urmărea pe Mma Makutsi cum aranjează documente în 
flşetul din micuțul lor birou, Mma Ramotswe se simţi copleşită 
de chestiunile dificile pe care trebuia să le rezolve. Nu fusese 
deloc o hotărâre uşor de luat, dar o luase, iar acum nu mai 
trebuia decât să rămână fermă pe poziţii şi s-o pună în aplicare. 
Asta înseamnă să faci afaceri. 

Una dintre regulile elementare ale unei afaceri este aceea 
că dependinţele nu trebuie multiplicate în mod inutil. După 
căsătoria cu domnul J. L. B. Matekoni, vor avea două afaceri, cu 
două birouri separate. Fireşte, erau afaceri cu totul diferite, dar 
Tlokweng Road Speedy Motors deţinea un spaţiu foarte mare 
pentru birouri şi era normal ca Mma Ramotswe să se mute 
acolo. Inspectase cu atenţie clădirea domnului J. L. B. Matekoni 
şi chiar consultase un constructor din apropiere. 

— Nici o problemă, decretase el după ce vizitase garajul şi 
dependinţele. Pot monta o nouă uşă în partea aia. În felul ăsta, 
clienţii agenţiei dumneavoastră pot intra şi ieşi fără să treacă 
printre utilajele unsuroase din service. 

Dacă ar face pasul acesta, Mma Ramotswe ar putea da în 
chirie sediul actual al agenţiei, iar venitul astfel obţinut ar fi unul 
important. Adevărul incomod este că, în prezent, Agenţia de 
detective nr. 1 pur şi simplu nu aducea destui bani. Nu că n-ar fi 
avut destui clienţi - ba chiar fuseseră destul de mulţi - doar că 
munca de detectiv cerea mult timp, iar oamenii n-ar fi avut bani 
să-i plătească serviciile dacă i-ar fi taxat la preţul real pe oră. Îşi 


putea permite, ba chiar merita să se dispenseze de câteva sute 
de puia pentru rezolvarea unei incertitudini sau pentru găsirea 
unei persoane dispărute, dar să renunţe la câteva mii de puia 
pentru aceeaşi problemă e deja cu totul altceva. incertitudinea e 
preferabilă certitudinii dacă diferenţa dintre cele două este o 
sumă mare de bani. 

Afacerea s-ar fi dus pe apa sâmbetei chiar şi dacă n-ar fi 
fost salariul pe care Mma Ramotswe trebuia să i-l plătească lui 
Mma Makutsi. Iniţial, o angajase ca secretară, pe motiv că 
fiecare întreprindere care se vrea luată în serios trebuie să aibă 
o secretară, dar în curând remarcase talentele care zăceau 
îndărătul acelor ochelari mari. În concluzie, Mma Makutsi fusese 
promovată la funcţia de detectiv-adjunct, o poziţie care-i 
conferea statutul pe care şi-l dorea atât de mult. Dar, în acelaşi 
timp, Mma Ramotswe se simţise obligată să-i mărească şi 
salariul, dezechilibrând astfel şi mai mult balanţa contabilă a 
agenţiei. 

Discutase problema cu domnul J. L. B. Matekoni, care 
fusese de acord că nu prea are de ales. 

— Dacă mergi pe aceeaşi cale, spuse el pe un ton grav, o 
să dai faliment. Am mai văzut cazuri de-astea. O să te 
pomeneşti cu un executor judecătoresc pe cap, un fel de vultur 
care se învârte şi se tot învârte în jurul prăzii. E cel mai groaznic 
lucru care i se poate întâmpla unei afaceri. 

Mma Ramotswe plescăi din buze. 

— Nu vreau aşa ceva, replică ea. Ar fi un sfârşit trist 
pentru agenţia mea. 

Se uitară nefericiţi unul la celălalt. Apoi domnul J. L. B. 
Matekoni spuse: 

— Va trebui s-o pui pe liber. Şi eu a trebuit să concediez 
mecanici de-a lungul timpului. Nu-i uşor, dar aşa se întâmplă în 
afaceri. 

— A fost atât de fericită când am promovat-o, şopti Mma 
Ramotswe. Nu pot să-i spun dintr-odată că nu mai e detectiv. Nu 
are pe nimeni aici în Gaborone. Ai ei sunt la Bobonong. Sunt 
foarte săraci, îmi închipui. 

Domnul J. L. B. Matekoni clătină din cap. 

— Sunt foarte mulţi săraci pe faţa pământului, replică el. 
Sunt mulţi care se chinuiesc rău de tot. Dar afacerea nu poate 
să-ţi meargă pe degeaba. Asta-i lucru ştiut. Aduni ce câştigi şi 


scazi ce cheltuieşti, iar diferenţa este profitul, în cazul tău, în 
faţa acestei cifre este semnul minus. Nu poţi să... 

— Nu pot, îl întrerupse Mma Ramotswe, nu pot s-o 
concediez acum. Sunt ca o mamă pentru ea. Işi doreşte atât de 
mult să fie detectiv şi e fată muncitoare. 

Domnul J. L. B. Matekoni îşi plecă privirea. Bănuia că Mma 
Ramotswe aşteaptă ca el să vină cu o propunere, dar nu ştia 
defel ce să-i propună. Oare se aşteaptă să-i dea el bani? Voia să 
achite el facturile Agenţiei de detective nr. 1, deşi fusese atât de 
vehementă când afirmase că se aştepta ca el să-şi vadă de 
garaj în timp ce ea va avea grijă de clienţii ei şi de problemele 
care nu-i lasă să doarmă. 

— Nu vreau să-mi suporţi tu cheltuielile, zise Mma 
Ramotswe, uitându-se în ochii lui cu o dârzenie care îl sperie şi îl 
făcu s-o admire în acelaşi timp. 

— Bine'nţeles că nu, spuse el repede. Nici prin cap nu mi-a 
trecut una ca asta. 

— Pe de altă parte, continuă Mma Ramotswe, tu ai nevoie 
de o secretară la service. Facturile tale sunt întotdeauna vraişte, 
nu-i aşa? Nu-ţi notezi nicăieri ce bani le dai neisprăviţilor ălora 
de ucenici. Îmi închipui că le dai şi împrumuturi. Ai un catastif? 

Domnul J. L. B. Matekoni se simţi cu musca pe căciulă. 
Oare cum de aflase că ucenicii îi datorau fiecare peste şase sute 
de puia şi nu dăduseră nici un semn că ar avea de gând să-i dea 
banii înapoi? 

— Vrei să vină să lucreze pentru mine? Întrebă el surprins 
de propunerea ei. Cum rămâne cu funcţia ei de detectiv- 
adjunct? 

Mma Ramotswe nu-i răspunse imediat. Nu pusese încă 
lucrurile cap la cap, dar părea că se înfiripă un plan. Dacă şi-ar 
muta biroul la service, Mma Makutsi ar putea să-şi menţină 
funcţia de detectiv-adjunct şi, în acelaşi timp, ar putea să puriă 
în ordine hârţogăraia service-ului. Domnul J. L. B. Matekoni ar 
putea s-o plătească pentru treaba asta, ceea ce ar însemna că 
agenţia ar fi scutită de o mare povară. Asta, plus chiria pe care 
ar primi-o de la biroul actual, ar face ca bilanţul să arate mult 
mai bine. 

Îi expuse planul domnului J. L. B. Matekoni. Deşi îşi 
exprimase întotdeauna îndoielile cu privire la utilitatea lui Mma 
Makutsi, putea să vadă părţile bune ale planului propus de Mma 


Ramotswe, ca să nu mai vorbim de faptul că asta ar face-o 
fericită. lar fericirea ei, ştia sigur, era lucrul cel mai important 
pentru el. 

Mma Ramotswe îşi drese glasul. 

— Mma Makutsi, începu ea, mă tot gândesc la viitor. 

Mma Makutsi, care terminase reorganizarea fişetului şi 
preparase ceaiul pentru amândouă, se afla acum în jumătatea 
de oră liberă pe care şi-o lua în fiecare zi la ora unsprezece, 
începuse să citească o revistă - un exemplar vechi din National 
Geographic - pe care i-o împrumutase vărul ei, învățătorul. 

— La viitor? Da, ăsta-i întotdeauna un subiect interesant. 
Dar nu la fel de incitant ca trecutul, cred. Am găsit un articol 
foarte educativ în revista asta, Mma Ramotswe, o informă ea. O 
să v-o împrumut după ce-o termin de citit. Este vorba despre 
strămoşii noştri din Africa de Est. Şi despre un anume doctor 
Leakey, un faimos doctor de oase. 

— Doctor de oase? 

Mma Ramotswe era uimită. Mma Makutsi se exprima 
foarte bine şi în engleză, şi în setswana, dar uneori folosea 
expresii destul de neobişnuite. Cum adică doctor de oase? Suna 
a vraci, dar, fireşte, nu puteai să presupui aşa ceva despre 
doctorul Leakey. 

— Da, întări Mma Makutsi. Ştie totul despre oasele vechi. 
Le dezgroapă şi ne spune totul despre trecutul nostru. lată, 
priviţi-l pe acesta. 

li arătă o fotografie pe două pagini. Mma Ramotswe îşi miji 
ochii să vadă mai bine. Privirea nu îi mai era la fel de ageră, 
băgase ea de seamă, şi se temea că, mai devreme sau mai 
târziu, va ajunge ca Mma Makutsi, cu ochelarii ei mari. 

— Ăsta-i doctorul Leakey? Mma Makutsi încuviinţă din cap. 

— Da, Mma, confirmă ea. El este. Ţine în mână un craniu 
care a aparţinut unei persoane de demult. Persoana asta a trăit 
în urmă cu foarte mulţi ani, e străveche. 

Mma Ramotswe se prinse în discuţie. 

— Şi cine-i omul ăsta străvechi? Întrebă ea. 

— Revista zice că a trăit când nu erau prea mulţi oameni 
pe pământ, îi explică Mma Makutsi. Pe atunci locuiam cu toţii în 
Africa de Est. 

— Tbţi? 


— Da, toţi. Poporul meu, poporul dumneavoastră, toate 
popoarele. Ne tragem cu toţii din acelaşi grup restrâns de 
strămoşi. Doctorul Leakey a demonstrat asta. 

Mma Ramotswe căzu pe gânduri. 

— Deci, într-un fel, suntem cu toţii fraţi şi surori. 

— Asa-i, întări Mma Makutsi. Suntem cu toţii un singur 
popor. Eschimoşii, ruşii, nigerienii. Toţi sunt asemenea nouă. 
Acelaşi sânge, acelaşi ADN. 

— ADN? Se miră Mma Ramotswe. Ce-i asta? 

— De el s-a folosit Dumnezeu ca să creeze oamenii, îi 
explică Mma Makutsi. Toţi suntem făcuţi din ADN şi apă. 

Mma Ramotswe cântări câteva clipe implicaţiile acestei 
revelații. N-avea nici o părere despre eschimoşi şi ruşi, dar 
nigerienii erau cu totul altceva. Dar Mma Makutsi are dreptate, 
reflectă ea: dacă ar exista o uniune universală frăţească, ar 
trebui să-i includă şi pe nigerieni. 

— Dacă oamenii ar şti asta, conchise ea, dacă ar şti că ne 
tragem cu toţii din aceeaşi familie, ar fi mai buni unii cu alţii, nu 
crezi? 

Mma Makutsi puse revista pe birou. 

— Sunt sigură de asta, fu ea de acord. Dacă ar şti, le-ar 
veni foarte greu să facă rău unei alte persoane. Poate chiar ar 
simţi nevoia s-o ajute. 

Mma Ramotswe tăcu. Mma Makutsi îi îngreuna sarcina, 
dar ea şi domnul J. L. B. Mate-koni luaseră decizia şi nu avea altă 
alternativă decât să-i dea veştile proaste. 

— Toate astea sunt foarte interesante, spuse ea, 
încercând să sune ferm. Va trebui să citesc mai multe despre 
doctorul Leakey când o să am mai mult timp. În momentul de 
faţă trebuie să mă gândesc tot timpul cum să fac să menţin 
afacerea pe linia de plutire. Bilanţul n-arată deloc bine, ştii şi tu. 
Nu este ca bilanţurile alea pe care le vezi publicate în ziare - 
ştii, alea care au două coloane, venit şi cheltuieli, şi prima 
coloană este întotdeauna mai mare decât cea de-a doua. La noi 
este taman pe dos. 

Făcu o pauză, urmărind ce efect au vorbele ei asupra lui 
Mma Makutsi. Cu ochelarii ăia ai ei, era greu să ştii ce gândeşte. 

— Deci va trebui să fac ceva, continuă ea. Dacă stau cu 
mâinile-n sân, o să am de-a face cu executorii judecătoreşti sau 


va veni directorul băncii să ne dea afară din birou. Asta se- 
ntâmplă cu afacerile care nu aduc profit. E cumplit. 

Mma Makutsi se uita fix la biroul ei. Apoi îşi îndreptă 
privirea spre Mma Ramotsvsre şi, o clipită, ramurile arbustului 
tepos de afară se oglindiră în lentilele ei. Mma Ramotswe fu 
derutată; era ca şi cum ar vedea lumea prin ochii altcuiva. În 
timp ce se gândea la asta, Mma Makutsi îşi mută privirea şi Mma 
Ramotswe îşi văzu reflectată, o fracțiune de secundă, şi rochia 
ei roşie. 

— Fac tot ce pot, murmură Mma Makutsi. Sper că-mi veţi 
acorda o şansă. Mă bucur foarte mult să fiu detectiv-adjunct. Nu 
vreau să fiu toată viaţa doar secretară. 

Se opri şi se uită la Mma Ramotswe. Oare cum o fi, 
reflectă Mma Ramotswe, să fii în pielea lui Mma Makutsi, 
absolventă cu media 9,97 a Colegiului de Secretariat din 
Botswana, dar care nu avea pe nimeni pe lume, cu excepţia 
unor rude aflate departe, tocmai la Bobonong? Ştia că Mma 
Makutsi le trimite bani, deoarece o văzuse odată la poştă, 
expediind un mandat poştal de o sută de puia. Îşi închipuia că îi 
anunţase de promovare şi că erau foarte mândri că nepoata lor, 
sau ce le-o fi fost, o duce atât de bine la Gaborone. Şi asta în 
timp ce nepoata era ţinută în serviciu din motive de caritate şi, 
în realitate, Mma Ramotswe îi susţinea financiar pe oamenii 
aceia din Bobonong. 

Privirea i se îndreptă spre biroul lui Mma Makutsi şi spre 
fotografia ce-l înfăţişa pe doctorul Leakey cu craniul în mână. 
Doctorul Leakey se uita din fotografie drept în ochii ei. „Ei, Mma 
Ramotswe, ia zi?” părea el s-o întrebe. „Cum stă treaba cu 
secretara asta a ta?” 

Işi drese vocea. 

— Nu fi îngrijorată, o încuraja ea. Vei rămâne detectiv- 
adjunct, dar va fi nevoie să îndeplineşti şi alte sarcini când ne 
vom muta la Tlokweng Road Speedy Motors. Domnul J. L. B. 
Matekoni are nevoie de cineva care să-l ajute la contabilitate. Pe 
jumătate vei fi secretară, dar cealaltă jumătate a ta va fi 
detectiv-adjunct. Făcu o pauză, apoi adăugă precipitat: Dar poţi 
să te prezinţi drept detectiv-adjunct. Acesta va fi titlul tău 
oficial. 

Restul zilei, Mma Makutsi fu mai tăcută decât de obicei. 
Pregăti în linişte ceaiul lui Mma Ramotswe, îi oferi cana fără să 


scoată un cuvânt, dar spre sfârşitul zilei păru că-şi acceptă 
soarta. 

— Presupun că în biroul domnului J. L. B. Matekoni e o 
harababură totală, zise ea. Nu-l văd în stare să-şi aranjeze 
hârtiile aşa cum se cuvine. Bărbaţilor nu le place să se ocupe de 
chestiile astea. 

Mma Ramotswe se simţi uşurată sesizând această 
schimbarea de ton. 

— E într-adevăr o harababură totală, confirmă ea. O să-i 
faci un mare serviciu dacă pui totul la punct. 

— Ne-au învăţat la colegiu cum să face asta, spuse Mma 
Makutsi. Într-o zi ne-au trimis la un birou unde domnea haosul şi 
noi a trebuit să îndosariem totul. Am mers patru dintre noi -eu şi 
trei fete frumoase. Fetele frumoase şi-au petrecut vremea 
discutând cu bărbaţii din birou, iar eu am făcut toată treaba. 

— Aha! Făcu Mma Ramotswe. Îmi închipui. 

— Am lucrat până la ora opt seara, continuă Mma Makutsi. 
La ora cinci, celelalte fete au plecat cu bărbaţii la un bar, iar pe 
mine m-au lăsat acolo. A doua zi de dimineaţă, directorul 
colegiului ne-a lăudat pe toate pentru treaba bună pe care, 
pasămite, o făcuserăm şi ne-a zis că vom primi nota maximă. 
Celelalte fete au fost foarte mulţumite. Mi-au zis că, deşi eu 
făcusem cea mai mare parte din toată treaba, ele avuseseră 
sarcina cea mai dificilă, aceea de a-i ţine pe bărbaţi ocupați, să 
nu mă încurce. Şi chiar erau convinse de asta. 

Mma Ramotswe clătină din cap dezaprobator. 

— Fetele astea nu sunt bune de nimic, comentă ea. Sunt 
prea multe persoane ca ele în ziua de azi, în Botswana. Dar 
măcar ai satisfacția că ai reuşit în viaţă. Tu eşti detectiv-adjunct 
şi ele ce sunt? Nimic, îmi închipui. 

Mma Makutsi îşi scoase ochelarii mari şi-şi lustrui lentilele 
meticulos, cu colţul batistei. 

— Două dintre ele sunt măritate cu bărbaţi foarte bogaţi, 
zise ea. Locuiesc în case mari, pe lângă hotelul Sun. Le-am zărit 
pe acolo, purtau ochelari de soare scumpi. Cea de-a treia s-a 
mutat în Africa de Sud şi a devenit model. l-am văzut fotografia 
într-o revistă. S-a măritat cu un fotograf care lucrează la revista 
aiA. Şi el e doldora de bani, şi ea este foarte fericită. 

| se spune Polaroid Khumalo. E un bărbat atrăgător şi 
renumit. 


Îşi puse ochelarii pe nas şi se uită la Mma Ramotswe. 

— Într-o bună zi o să-ţi găseşti şi tu un soţ, o încuraja Mma 
Ramotswe. lar bărbatul acela va fi foarte norocos. 

Mma Makutsi clătină din cap a neîncredere. 

— Mă-ndoiesc că o să-mi găsesc un soţ, zise ea. Nu sunt 
destui bărbaţi în Botswana. E lucru ştiut. Toţi bărbaţii sunt deja 
însuraţi şi n-a mai rămas nimeni. 

— Păi, nu trebuie neapărat să te măriţi, spuse Mma 
Ramotswe. În ziua de azi, fetele nemăritate pot s-o ducă foarte 
bine şi singure. Uită-te la mine. Nici eu nu sunt măritată. 

— Dar dumneavoastră vă căsătoriţi cu domnul J. L. B. 
Matekoni, replică Mma Makutsi. N-o să mai fiţi mult timp 
nemăritată. Veţi putea... 

— Dar, o întrerupse Mma Ramotswe, nu trebuie neapărat 
să mă mărit cu el ca să fiu fericită. Eram fericită şi înainte, şi 
puteam să rămân bine-mersi aşa. 

Se opri. Observă că Mma Makutsi îşi scosese ochelarii şi-i 
lustruia din nou. Se aburiseră. 

Mma Ramotswe căzu pe gânduri. Nu fusese niciodată în 
stare să vadă oameni nefericiţi şi să nu facă nimic. Nu era 
tocmai o calitate potrivită pentru un detectiv particular, având 
în vedere nefericirea cu care se întâlnea la tot pasul în meseria 
ei, dar nu putuse să-şi împietrească inima, oricât de mult 
încercase. 

— Ah, şi mai e ceva, zise ea. N-am apucat să-ţi spun, la 
noul loc de muncă o să ai funcţia de director-adjunct al 
Tlokweng Road Speedy Motors. Nu este doar muncă de 
secretariat. 

Mma Makutsi se uită la ea şi-i zâmbi. 

— Minunat, exclamă ea. Sunteţi foarte bună CU mine, 
Mma. 

— Şi, bineînţeles, vei primi mai mulţi bani, continuă Mma 
Ramotswe lăsând la o parte precauţia. Nu foarte mulţi, dar ceva 
mai mulţi decât aici. Vei putea să le trimiţi o sumă mai mare 
rudelor tale din Bobonong. 

Mma Makutsi păru să se înveselească considerabil la 
aflarea acestei vesti şi rezolvă cu entuziasm ultima sarcină a 
zilei, dactilografierea câtorva scrisori pe care Mma Ramotswe le 
redactase de mână. Acum era rândul lui Mma Ramotswe să fie 
morocănoasă. Numai doctorul Leakey e de vină, conchise ea. 


Dacă nu venea vorba despre el, ar fi fost mai fermă. Dar aşa, nu 
numai că o promovase din nou pe Mma Makutsi, ci îi oferise, 
fără să-l consulte pe domnul J. L. B. Matekoni, şi o mărire de 
salariu. Va trebui să-i spună asta, fireşte, dar probabil că nu 
imediat. Veştile nu tocmai bune se dau la momentul potrivit şi 
trebuie să aştepţi momentul prielnic. Din când în când, bărbaţii 
lasă garda jos, iar arta de a fi o femeie de succes şi de a-i 
învinge pe bărbaţi la propriul lor joc era să aştepţi să-ţi vină 
mingea la fileu. Când se iveşte momentul, poţi să manipulezi un 
bărbat fără nici un fel de probleme. Dar, pentru asta, trebuie să 
aştepţi. 

Capitolul 2 - Un băiat în noapte 


Îşi ridicaseră tabăra la Okavango, lângă Maun, sub 
coroanele unor arbori mopani. La nord, la nici o jumătate de 
milă depărtare, se întindea lacul, o panglică albastră pe fundalul 
maro-niu-verzui al savanei. Aici iarba era moale şi deasă, o 
ascunzătoare perfectă pentru animale. Dacă voiai să vezi un 
elefant, trebuia să te uiţi cu atenţie, fiindcă bogăţia vegetației te 
împiedica să zăreşti până şi siluetele lor gri, voluminoase, 
mişcându-se agale în căutarea hranei. Tabăra, un grup 
semipermanent de cinci-şase corturi mari, dispuse în semicerc, 
aparţinea unui om cunoscut sub numele de Rra Puia, Domnul 
Ploaie, poreclă datorată superstiţiei, verificate empiric în 
numeroase împrejurări, cum că prezenţa lui aduce lumii mult 
dorita ploaie. Rra Puia nu avea nimic împotrivă ca această 
superstiție să se perpetueze. Ploaia era de bun augur; de aici şi 
strigătul Puia! Puia! Puia! Când oamenii invocau sau îşi serbau 
norocul. Era un bărbat cu faţa îngustă, cu pielea tăbăcită, pătată 
de soare, cum o au albii care şi-au petrecut toată viaţa sub 
soarele african. Pistruii nu i se mai deosebeau de petele de la 
soare, ceea ce conferea tenului său o nuanţă maronie, ca un 
biscuit rumenit la cuptor. 

— Încetul cu încetul, se face asemenea nouă, remarcase 
unul dintre oamenii săi într-o seară când se adunaseră în jurul 
focului. Într-o bună zi se va trezi de dimineaţă şi va fi un 
motswana, de aceeaşi culoare ca noi toţi. 

— N-o să poată fî motswana doar pentru că i s-a închis 
pielea la culoare, îl contrazise un altul. Un motswana este 
motswana pe dinăuntru. Un zulus este la fel ca noi pe dinafară, 


dar pe dinăuntru va fi întotdeauna zulus. Nu poţi transforma un 
zulus într-un motswana. Ei sunt altfel. 

În jurul focului se lăsă tăcerea, chibzuiră cu toţii cum se 
prezintă situaţia. 

— Sunt multe lucruri care te fac să fii ceea ce eşti, zise 
într-un târziu unul dintre căutătorii de urme. Dar cel mai 
important lucru este pântecele mamei. Acolo primeşti laptele 
care te transformă în motswana sau în zulus. La lapte 
motswana, copil motswana. La lapte zulus, copil zulus. 

— Nu primeşti lapte în pântecele mamei, replică unul 
dintre tineri. Nu aşa se-ntâmplă. 

Bărbatul mai în vârstă îi aruncă o privire aspră. 

— Atunci, ce mănânci timp de nouă luni, domnule 
Deştept, domnule Diplomă de Absolvent? Vrei să spui că 
mănânci sângele mamei? Asta vrei să spui? 

Tânărul scutură din cap. 

— Nu ştiu exact ce mănânci, răspunse el. Dar lapte nu 
primeşti până nu te naşti. De asta sunt sigur. 

Bărbatul mai în vârstă se uită la el dispreţuitor. 

— Habar n-ai de nimic. N-ai copii, nu-i aşa? Ce ştii tu 
despre ei? Un bărbat fără copii care vorbeşte despre copii de 
parcă ar avea cât să-i ajungă pentru o echipă de fotbal. Eu am 
cinci copii. Cinci! 

Ridică cele cinci degete de la o mână. 

— Cinci copii, repetă el. Şi toţi cinci au fost făcuţi din 
laptele mamei. 

Se aşternu tăcerea. La un alt foc, aşezaţi pe scaune în loc 
de buşteni, stăteau Rra Puia şi cei doi clienţi ai săi. Sunetul 
vocilor lor, un bombănit ininteligibil, fusese purtat spre grupul 
bărbaţilor, dar acum tăcuseră şi ei. Brusc, Rra Puia se ridică în 
picioare. 

— E ceva acolo, spuse el. Probabil un şacal. Uneori se 
apropie destul de mult de foc. Celelalte animale păstrează 
distanţa. 

Unul din clienţi, un bărbat între două vârste, care avea pe 
cap o pălărie de cowboy cu boruri largi, se ridică şi scrută 
întunericul. 

— Dar un leopard s-ar apropia atât de mult? Se interesă 
el. 

— Niciodată, îl linişti Rra Puia. Sunt creaturi timide. 


Femeia, care stătea pe un scaun pliant de pânză, întoarse 
capul brusc. 

— Categoric e ceva acolo, spuse ea. Ascultaţi. Rra Puia 
puse jos cana din mână şi-i strigă pe oameni. 

— Simon! Motopi! Să-mi aducă unul din voi o lanternă. 
Hai, pas alergător! 

Tânărul se ridică şi se îndreptă cu paşi repezi spre cortul 
în care se afla echipamentul, în timp ce se apropia de stăpânul 
său, auzi şi el zgomotul şi aprinse lanterna puternică, măturând 
cu raza ei cercul de întuneric care înconjura tabăra. La lumina ei 
iscoditoare, văzură tufişurile şi copăceii, care, în mod curios, 
păreau cu toţii uniformi, unidimensionali. 

— N-o să se sperie de lumină? Întrebă femeia. 

— Tot ce se poate, răspunse Rra Puia. Dar n-avem nevoie 
de surprize, nu-i aşa? 

Raza se răsuci şi o clipă urcă şi lumină frunzele unui 
arbust tepos. Apoi cobori la baza arbustului şi acolo îl văzură. 

— E un copil, exclamă bărbatul cu pălăria de cowboy. Un 
copil? In pustietatea asta? 

Copilul era în patru labe. Prins în raza de lumină, era ca un 
animal surprins de farurile unei maşini, care încremeneşte 
neştiind încotro s-o apuce. 

— Motopi! Strigă Rra Puia. Pune mâna pe copilul ăla. Adu-l 
aici! 

Bărbatul cu lanterna se deplasă iute prin iarbă, ţinând mai 
departe raza de lumină aţintită pe silueta micuță. Când ajunse 
în dreptul lui, dintr-odată, copilul se întoarse şi o luă la fugă spre 
întuneric, dar ceva păru să-l încetinească, se împiedică şi căzu. 
Bărbatul se aruncă înainte şi scăpă lanterna. Se auzi un zgomot 
ascuţit de parcă se lovise de o stâncă şi lumina se stinse. Dar 
bărbatul pusese deja mâna pe copil şi îl ridicase în braţe, deşi 
acesta dădea din picioare şi se zvârcolea. 

— Nu te mai zbate, micuţule, îi spuse el în setswana. Nu-ti 
fac nici un rău. Nu-ti fac nici un rău. 

Copilul dădea în continuare din picioare şi-l lovea pe 
bărbat în burtă. 

— Stai cuminte! 

Îl scutură pe copil, apoi, ţinându-l cu o mână, îl plesni 
puternic pe umăr cu cealaltă. 


— Na! Asta primeşti dacă încerci să-l loveşti pe unchiul 
tău. Îţi mai trag una dacă nu te potoleşti! 

Surprins de lovitură, copilul încetă să se mai zbată şi se 
lăsă moale în braţele bărbatului. 

— Şi încă ceva, mormăi bărbatul în timp ce se îndrepta 
spre focul lui Rra Puia. Puţi. 

Lăsă băiatul jos lângă masa unde ardea felinarul de vânt; 
dar încă-l mai ţinea de încheietura mâinii, pentru ca nu cumva 
să încerce să fugă sau chiar să-i tragă un picior vreunui alb. 

— Deci ăsta-i micuțul nostru şacal, zise Rra Puia, uitându- 
se la copil. 

— E gol, remarcă femeia. N-are nici măcar o zdreanţă pe 
el. 

— Câţi ani o avea? Se întrebă unul dintre bărbaţi. Nu 
poate să aibă mai mult de şase-şapte ani. Cel mult. 

Rra Puia ridică felinarul şi îl apropie de copil, luminându-i 
pielea ce părea brăzdată de mici cicatrice şi zgârieturi, de parcă 
fusese târât printre tufişuri ţepoase. Avea burta suptă şi i se 
vedeau coastele; bucuţele îi erau descărnate şi pe un picior, 
chiar în partea din spate a genunchiului, avea o rană deschisă, 
roşie, cu marginile albicioase. 

Băiatul se uită înspre lumină şi păru să se ferească de 
privirile iscoditoare ale oamenilor. 

— Cine eşti? Îl întrebă Rra Puia în setswana. De unde vii? 

Copilul se holbă la lumină, dar nu reacţiona la întrebare. 
i — Încearcă în kalanga, îi spuse Rra Puia lui Motopi. 
Incearcă în kalanga, apoi în herero. Ar putea fi un herero. Sau 
un mosarwa. Motopi, tu ştii limbile astea. Vezi dacă nu poţi să 
scoţi ceva de la el. 

A Bărbatul se lăsă pe vine ca să fie la nivelul copilului. 
Incepu să-i vorbească într-o limbă, pronunţând cuvintele rar, 
apoi, când nu obţinu nici o reacţie, trecu la cealaltă. Băiatul 
rămase mut. 

— Nu cred că micuțul ăsta poate să vorbească, spuse el. 
Nu cred că înţelege ce-i spun. 

Femeia făcu un pas înainte şi se aplecă să atingă umărul 
copilului. 

— Bietul de tine, îl compătimi ea. Arăţi de parcă... 

Scoase un strigăt şi îşi retrase iute mâna. Băiatul o 
muşcase. 


Bărbatul îl înşfacă de mâna dreaptă şi-l ridică în picioare. 
Apoi, aplecându-se înainte, îl plesni peste faţă. 

— Nu, strigă el. Copil rău! Indignată, femeia îl împinse la o 
parte. 

— Nu-l lovi, ţipă ea. E speriat. Nu vezi? N-a vrut să mă 
rănească. N-ar fi trebuit să-l ating. 

— Nu poţi lăsa un copil să muşte oamenii, Mma, replică 
bărbatul liniştit. Nu îngăduim aşa ceva. 

Femeia îşi înfăşurase o batistă în jurul mâinii, dar prin ea 
răzbise o mică pată de sânge. 

— O să vă dau nişte penicilină, spuse Rra Puia. O 
muşcătură de om poate să dea o infecţie urâtă. 

Îşi întoarseră privirile din nou spre copil, care se întinsese 
pe jos de parcă s-ar fi pregătit de culcare, dar se uita la ei şi le 
urmărea fiecare mişcare. 

— Copilul miroase foarte ciudat, spuse Motopi. Aţi 
remarcat asta, Rra Puia? 

Rra Puia adulmecă. 

— Da, confirmă el. O fi de la rană. Supurează. 

— Nu, îl contrazise Motopi. Am un miros fin. Simt mirosul 
rănii, dar mai este ceva. Un miros pe care n-ar trebui să-l emane 
un copil. 

— Ce anume? Întrebă Rra Puia. Îi recunoşti mirosul? 

Motopi dădu din cap a încuviinţare. 

— Da, este miros de leu. Nimic nu duhneşte la fel în afară 
de lei. 

Câteva clipe nimeni nu spuse nimic. Apoi Rra Puia izbucni 
în râs. 

— Un pic de săpun şi apă, şi problema-i rezolvată, zise el. 
Să-i punem ceva şi pe rana aia de pe picior. Praful de sulfamidă 
ar trebui să i-o usuce. 

Motopi îl ridică pe copil cu gingăşie. Băiatul se uită la el, 
se chirci, dar nu opuse rezistenţă. 

— Spală-l şi ţine-l în cortul tău, porunci Rra Puia. Nu-l lăsa 
să scape. 

Clienţii se reîntoarseră la locurile lor, în jurul focului. 
Femeia avu un schimb de priviri cu bărbatul, care îşi ridică o 
sprânceană şi dădu din umeri. 

— De unde o fi apărut? Îl întrebă ea pe Rra Puia, care 
înteţea focul cu un băț înnegrit de fum. 


— Îmi închipui că dintr-unul din satele din zonă, răspunse 
el. Cel mai apropiat este la vreo douăzeci de mile, într-acolo. 
Probabil, e un văcar care s-a rătăcit şi s-a învârtit aiurea prin 
savană. Se mai întâmplă. 

— Dar de ce nu are haine? Bărbatul ridică din umeri. 

— Câteodată văcarii poartă doar un şorţu-leţ. Probabil i s-a 
agăţat de vreun tufiş. Poate l-a pierdut pe undeva. 

Ridică privirea spre femeie. 

— Astfel de lucruri se întâmplă adesea în Africa. Sunt 
mulţi copii daţi dispăruţi. Apoi apar din senin. Nu li se întâmplă 
nimic. Doar nu sunteţi îngrijorată pentru el. 

Femeia se încruntă. 

— Bineînţeles că sunt. | se putea întâmpla orice. Cum 
rămâne cu animalele sălbatice? Putea fi sfâşiat de un leu. | se 
puteau întâmpla atâtea. 

— Aşa-i, adeveri Rra Puia. | s-ar fi putut întâmpla, dar nu i 
s-a întâmplat nimic. O să-l luăm mâine cu noi la Maun şi o să-l 
lăsăm la poliţia de acolo. Or să-i dea ei de capăt. Or să afle de 
unde este şi or să-l ducă acasă. 

Femeia căzu pe gânduri. 

— De ce-a spus omul dumneavoastră că miroase a leu? 
Nu vi se pare ciudat? 

Rra Puia începu să râdă. 

— Oamenii zic tot felul de lucruri ciudate prin părţile 
astea. Ei văd lumea cu alţi ochi. Tipul ăla, Motopi, e un căutător 
de urme dibaci. Dar are tendinţa să vorbească despre animale 
de parcă ar fi oameni. Zice că animalele îi vorbesc. Susţine că 
poate mirosi când unui animal îi este frică. Aşa vorbeşte el. Nu-s 
decât vorbe. 

Rămaseră o vreme tăcuţi, apoi femeia îi anunţă că se 
duce la culcare. Işi spuseră noapte bună, iar Rra Puia şi bărbatul 
mai rămaseră lângă foc cam vreo jumătate de oră, vorbind 
foarte puţin şi privind cum se mistuie buştenii încetişor şi cum 
se înalţă scânteile spre cer. In cortul său, Motopi stătea 
nemişcat, întins în faţa intrării, astfel încât copilul să nu poată 
ieşi fără să-l deranjeze. Era însă puţin probabil ca micuțul să 
încerce ceva; adormise aproape imediat după ce fusese adus în 
cort. Acum Motopi, pe cale să fie furat de somn, îl privea cu un 
ochi peste care se lăsa încet-încet pleoapa grea. Copilul, învelit 
cu o piele de animal uşoară, respira adânc. Mâncase bucata de 


carne pe care i-o dăduseră, sfâşiind-o lacom, şi băuse cu sete 
cana mare cu apă pe care i-o întinseseră, lipăind apa ca un 
animal venit la adăpat. Dar mai e şi mirosul acela ciudat, se 
gândea el, mirosul acela acru-mucegăit care-i amintea atât de 
pregnant de mirosul pe care îl au leii. Dar, se întreba el, de ce ar 
mirosi un copil a leu? 

Capitolul 3 - Probleme la garaj 


În drum spre Tlokweng Road Speedy Motors, Mma 
Ramotswe decisese că pur şi simplu va trebui să-i mărturisească 
totul domnului J. L. B. Matekoni. Ştia că îşi depăşise atribuţiile 
când o promovase pe Mma Makutsi la funcţia de director- 
adjunct al garajului - nici ei nu i-ar fi plăcut dacă el ar fi încercat 
să promoveze pe cineva din subordinea ei - şi îşi dădea seama 
că va trebui să-i povestească exact ce se întâmplase. E un 
bărbat cumsecade şi, deşi considera dintotdeauna că Mma 
Makutsi este un lux pe care Mma Ramotswe nu şi-l poate 
permite, va înţelege, de bună seamă, cât de important este 
pentru ea să aibă o funcţie. La urma urmei, n-o să aibă nici o 
importanţă dacă Mma Makutsi o să-şi spună director-adjunct 
atâta timp cât o să-şi facă treaba. Mai rămânea apoi chestiunea 
măririi de salariu. Asta va fi ceva mai dificil de explicat. 

După-amiaza târziu, Mma Ramotswe se îndrepta spre 
Tlokweng Road Speedy Motors în dubita ei albă, pe care domnul 
J. L. B. Matekoni i-o reparase recent. Dubita mergea într-o 
veselie, acum că domnul J. L. B. Matekoni petrecuse atât de 
mult din timpul său liber meşterind la motor, îi înlocuise multe 
dintre piese cu unele noi, pe care le comandase din străinătate. 
Îi pusese un carburator nou, de exemplu, chiar şi un set cu totul 
nou de frâne. Acum Mma Ramotswe nu trebuia decât să atingă 
pedala frânei, şi dubita se oprea cu un scrâşnet. In trecut, 
înainte ca domnul J. L. B. Matekoni să se ocupe de dubita ei, 
Mma Ramotswe trebuia să apese pedala frânei de două-trei ori 
până să înceapă să încetinească. 

— Cred că de-acuma n-o să mai tamponez niciodată bara 
din spate a altor maşini, zise Mma Ramotswe recunoscătoare 
când încerca noile frâne. Voi putea opri exact când vreau. 

Domnul J. L. B. Matekoni o privi alarmat. 


— Este foarte important să ai frâne bune, o sfătui el. Să nu 
mai laşi frânele să ajungă în halul ăla. Nu trebuie decât să-mi 
spui şi voi avea grijă să meargă brici. 

— Aşa voi face, promise Mma Ramotswe. Nu era prea 
interesată de maşini, deşi îşi îndrăgea micuța dubită albă, care-i 
fusese atât de credincioasă. Nu pricepea cum de petrec oamenii 
atâta timp tânjind după Mercedesuri când sunt atâtea alte 
maşini care te poartă în siguranţă la destinaţie şi înapoi, fără să 
fie nevoie să cheltuieşti o avere. Interesul exagerat pentru 
maşini e boala bărbaţilor, gândi ea. Il vezi înfiripându-se la 
băieţei, care-şi construiesc maşinuţe din sârmă, şi nu le trece 
niciodată. Oare de ce consideră bărbaţii maşinile atât de 
interesante? Un automobil nu este altceva decât o maşinărie, la 
fel ca maşinile de spălat sau fiarele de călcat, şi te-ai aştepta să 
fie interesaţi şi de acestea. Şi totuşi nu sunt. Nu vezi nicăieri 
bărbaţi adunându-se să discute despre maşini de spălat. 

Ajunse în faţă la Tlokweng Road Speedy Motors şi cobori 
din dubita albă. Prin mica fereastră care dădea în curtea din faţă 
văzu că în birou nu era nimeni, ceea ce însemna că, probabil, 
domnul J. L. B. Matekoni era sub o maşină în atelier sau îi 
supraveghea pe cei doi ucenici sturlubatici, încercând să le 
explice între timp o chestiune mai complicată de mecanică, îi 
mărturisise lui Mma Ramotswe neputinţa lui de-a scoate 
mecanici buni din băieţii ăştia, iar Mma Ramotswe îl înţelegea 
perfect. Nu-i lucru uşor să-i convingi pe tineri că trebuie să 
muncească; ei se aşteaptă să le fie oferit totul pe tavă. Niciunul 
dintre ei nu pare să înţeleagă că toate lucrurile de care se 
bucură în Botswana - şi sunt multe - au fost dobândite prin 
muncă susţinută şi abnegaţie. Botswana nu împrumutase 
niciodată bani, ca mai apoi să se scufunde în datorii, aşa cum li 
se întâmplase altor ţări din Afi^ica. Făcuse economii la sânge şi 
cheltuise cu chibzuială; fiecare bănuţ, fiecare thebe? fiisese 
justificată, niciuna nu intrase în buzunarul politicienilor. Putem fi 
mândri de ţara noastră, cugetă Mma Ramotswe. Eu, una, sunt 
mândră. Sunt mândră de faptele tatălui meu, Obed Ramotswe; 
sunt mândră de sir Seretse Khama şi de felul cum acesta a creat 
o nouă ţară dintr-un ţinut ignorat de britanici. Nu le-o fi păsat lor 
de noi, reflectă ea, dar acum ştiu de ce suntem în stare. Ne 
admiră pentru asta; citise un discurs al ambasadorului 
american: „Felicităm poporul botswanez pentru înfăptuirile 


sale”. Aceste cuvinte o umplu-seră de mândrie. Ştia că oamenii 
de peste mări, oamenii din ţările acelea îndepărtate şi oarecum 
înfricoşătoare, au o părere foarte bună despre Botswana. 

Este bine să fii african. Se întâmplaseră lucruri 
îngrozitoare în Africa, lucruri care te umpleau de ruşine şi 
disperare când ţi le aminteai, dar Africa însemna şi altceva. 
Indiferent cât de mare fusese suferinţa popoarelor din Africa, 
indiferent de chinurile cauzate de cruzimea soldaţilor şi de 
haosul provocat de ei - nişte băietei înarmaţi, în realitate - mai 
rămâneau destule pentru care puteai să fii mândru. Era 
bunătatea, de exemplu, şi optimismul, şi arta, şi muzica. 

Se îndreptă spre intrarea în atelier. lnăuntru erau două 
maşini, una pe o rampă, iar cealaltă parcată lângă perete, cu 
bateria conectată la un generator micuţ de lângă roata din faţă. 
Pe podea zăceau vraişte mai multe piese de schimb - o ţeava de 
eşapament şi o altă piesă pe care nu o recunoscu - iar sub 
maşina de pe rampă era o trusă de scule. Dar nici urmă de 
domnul J. L. B. Matekoni. 

Doar când se ridică în picioare unul din ucenici, îşi dădu 
Mma Ramotswe seama că sunt amândoi acolo. Stătuseră pe jos, 
sprijiniți de un rezervor de benzină gol, şi jucaseră tradiționalul 
joc cu pietre. Acum, unul din ei, băiatul înalt al cărui nume nu şi- 
| amintea niciodată, se ridică şi-şi şterse mâinile de salopeta 
murdară. 

— Bună ziua, Mma, o salută el. Nu-i aici. Şefu'. A plecat 
acasă. 

Ucenicul îi rânji într-un fel pe care îl consideră uşor 
jignitor. Un rânjet familiar, despre care îţi puteai închipui că-l 
foloseşte ca să agate fetele la dans. Cunoştea genul. Domnul ]. 
L. B. Matekoni îi spusese că nu le stă mintea decât la fete; era 
convinsă de asta. Partea proastă era că existau destule fete 
interesate de tineri ca el, cu părul dat cu pomadă şi cu rânjete 
strălucitoare. 

— De ce a plecat acasă atât de devreme? Se interesă ea. 
Aţi terminat toată treaba? De-aia staţi şi frecaţi menta? 

Ucenicul zâmbi. Avea aerul cuiva care ştie ceva, remarcă 
ea şi se întrebă despre ce-o fi vorba. Sau doar făcea pe 
deşteptul şi îşi afişa aerul condescendent pe care, probabil, îl 
adopta în fata tuturor femeilor? 


— Nu, răspunse el aruncându-i o privire prietenului său. 
Numai terminată nu-i. Încă avem de reparat maşina aia de- 
acolo. 

Arătă nonşalant spre maşina de pe rampă, între timp se 
ridicase şi celălalt ucenic. Mâncase ceva şi avea o dungă subţire 
de făină în jurul gurii. Oare ce-ar spune fetele dacă l-ar vedea 
aşa? Se întrebă uşor răutăcioasă Mma Ramotswe. ŞIi-l imagină 
făcând curte plin de candoare unei fete, fără să ştie de dunga 
albă din jurul gurii. O fi el arătos, dar o linie albă în jurul buzelor 
ar fi întâmpinată cu râsete din partea fetei, nu cu bătăi de inimă 
pătimaşe. 

— Şefu' e mai mult plecat în ultimul timp, confirmă al 
doilea ucenic. Câteodată pleacă la ora două şi ne lasă pe noi să 
facem toată treaba. 

— Problema e, interveni celălalt ucenic, că nu le putem 
face pe toate. Ne pricepem destul de bine la maşini, dar ştiţi, nu 
am învăţat chiar totul. 

Mma Ramotswe se uită la maşina de pe rampă. Era un 
break din acelea vechi, franţuzeşti, atât de populare în unele 
părţi ale Africii. 

— Aia, de exemplu, zise primul ucenic, scoate aburi pe 
teava de eşapament. lese un nor mare. 

Asta înseamnă că o garnitură s-a tocit şi că lichidul de 
răcire intră în camera pistoanelor. Aşa se formează aburul. 
Fâsss. Mult abur. 

— Ei bine, replică Mma Ramotswe, de ce n-o reparaţi? 
Domnul J. L. B. Matekoni nu poate să stea tot timpul după fundul 
vostru. 

Ucenicul mai tânăr se bosumflă. 

— Credeţi că-i chiar aşa de simplu, Mma? Chiar credeţi că- 
i simplu? Aţi încercat vreodată să scoateţi un cap de cilindru 
dintr-un Peugeot? Aţi reuşit vreodată aşa ceva, Mma? 

Mma Ramotswe făcu un gest împăciuitor. 

— Nu vă criticam, îi linişti ea. De ce nu-l rugaţi pe domnul 
J. L. B. Matekoni să vă arate cum se procedează? 

Ucenicul mai în vârstă păru să se enerveze. | 

— Ar fi bine, Mma. Problema e că nu ne arată. In plus, 
pleacă acasă şi ne lasă să le explicăm clienţilor ce şi cum. lar lor 
nu le convine asta. Ne întreabă: Unde-i maşina mea? Cum vreţi 


să mă deplasez eu dacă durează atât de mult s-o reparaţi? Să 
merg pe jos ca unul care n-are maşină? Asta ne spun, Mma. 

Mma Ramotswe nu zise nimic câteva secunde. Părea de-a 
dreptul incredibil ca domnul J. L. B. Matekoni, care în mod 
normal era atât de meticulos, să permită să se întâmple una ca 
asta în atelierul lui. | se dusese vestea de mecanic bun şi 
prompt. Dacă cineva era nemulţumit de o reparaţie făcută de el, 
avea dreptul să-i aducă maşina înapoi, iar el i-o repara din nou, 
fără să-i ia un ban. Aşa procedase întotdeauna şi era de 
necrezut că ar lăsa o maşină pe rampă în grija celor doi ucenici, 
care păreau să ştie prea puţine despre motoare şi care ar fi fost 
de aşteptat să facă o treabă de mântuială. 

Hotări să-l mai descoasă puţin pe ucenicul mai în vârstă. 

— Vrei să zici, întrebă ea coborând glasul, că domnului J. 
L. B. Matekoni nu-i pasă de maşinile astea? 

Ucenicul se uită lung în ochii ei, lăsând, în mod 
nepoliticos, să li se întâlnească privirile. Dacă ar şti să se poarte 
cuviincios, nu s-ar uita drept în ochii mei; s-ar uita în jos, cum îi 
stă bine unui tânăr în prezenţa cuiva mai în vârstă. 

— Da, răspunse simplu ucenicul. In ultimele zece zile sau 
aşa ceva, domnul J. L. B. Matekoni pare să-şi fi pierdut interesul 
pentru garajul ăsta. Chiar ieri mi-a spus că intenţionează să se 
ducă în satul său şi să mă lase pe mine şef. Zicea că e convins 
că mi-aş da toată osteneala. i 

Mma Ramotswe respiră adânc. Işi dădea seama că tânărul 
îi spune adevărul, dar unul greu de crezut. 

— Şi încă ceva, continuă ucenicul, ştergân-du-şi mâinile cu 
o cârpă. N-a mai plătit furnizorul de piese de schimb de vreo 
două luni. Au sunat ieri, când el a plecat devreme, şi am 
răspuns eu, nu-i aşa, Siletsi? 

Celălalt ucenic dădu din cap a încuviinţare. 

— În fine, povesti el mai departe, au zis că nu ne mai dau 
piese de schimb dacă nu plătim în zece zile totul. Mi-au zis să-i 
spun asta domnului J. L. B. Matekoni ca să-şi vină-n fire. Aşa au 
zis. Să-i spun totul şefului. Aşa mi-au zis c-ar trebui să fac. 

— Şi ai făcut asta? Întrebă Mma Ramotswe. 

— Da, răspunse el. l-am zis: Doar o vorbă, Rra, doar o 
vorbă să vă spun. Şi apoi i-am povestit totul. 


Mma Ramotswe îi urmări expresia. Era clar că-i făcea 
plăcere să joace rolul angajatului îngrijorat, un rol, presupunea 
ea, pe care n-avu-sese ocazia să-l mai joace. 

— Şi apoi? Ce ţi-a răspuns? 

Ucenicul pufni şi-şi şterse nasul cu dosul palmei. 

— A zis c-o să vadă ce poate face. Aşa a zis. Dar ştiţi ce 
cred eu? Ştiţi ce cred eu că se-ntâm-plă, Mma? 

Mma Ramotswe se uită la el în expectativă. El continuă: 

— Cred că domnului J. L. B. Matekoni nu-i mai pasă de 
garajul ăsta. E sătul de el până-n gât. Cred că vrea să-l lase pe 
mâna noastră. Şi-apoi vrea să plece la ţară la el, să cultive 
pepeni. A-mbătrânit şi dumnealui de-acu', Mma. l-o fi de-ajuns. 

Mma Ramotswe trase aer în piept. Măgăria făţişă a aluziei 
lui o uimise: ia te uită la... la nepricopsitul ăsta de ucenic, 
cunoscut în special pentru talentul de a le necăji pe fetele care 
trec pe lângă service, acelaşi ucenic pe care domnul J. L. B. 
Matekoni l-a prins odată dând cu ciocanul în motor; şi spune 
acum că însuşi domnul J. L. B. Matekoni e gata să dea în primire. 

Avu nevoie de aproape un minut ca să-şi recapete 
stăpânirea de sine şi să-i poată da un răspuns. 

— Eşti un tânăr foarte necioplit, îi spuse ea într-un târziu. 
Domnul J. L. B. Matekoni nu şi-a pierdut interesul pentru garaj. 
Şi nu-i bătrân. Mai mult de patruzeci şi un pic de ani n-are, ceea 
ce nu-nseamnă că-i bătrân, indiferent de părerea voastră. Şi 
încă ceva, n-are nici cea mai mică intenţie să vă predea vouă 
garajul. Ar fl. Ca şi cum ar pune afacerea pe butuci. Pricepi? 

Ucenicul mai în vârstă căută sprijin la prietenul lui, dar 
acesta rămase cu privirile aţintite în pământ. 

— Înţeleg, Mma. Îmi pare rău. 

— Aşa şi trebuie, replică Mma Ramotswe. Dacă vreţi să 
ştiţi, domnul J. L. B. Matekoni tocmai a numit un director-adjunct 
al ser-vice-ului. Acest nou director va veni în curând, şi-o să fie 
vai şi-amar de pielea voastră. 

Vestea avu efectul scontat asupra ucenicului mai în 
vârstă, care scăpă din mână cârpa unsuroasă şi-i aruncă o 
privire neliniştită celuilalt. 

— Când vine? Întrebă el îngrijorat. 

— Săptămâna viitoare, răspunse Mma Ramotswe. Şi e o 
femeie. 

— O femeie? 


— Da, confirmă Mma Ramotswe şi se întoarse să plece. Se 
numeşte Mma Makutsi şi e foarte aspră cu ucenicii. Puteţi să vă 
luaţi adio de la tăiat frunză la câini şi jocul cu pietrele. M-aţi 
înţeles? 

Ucenicii încuviinţară din cap posomorâţi. 

— Atunci încercaţi să reparaţi maşina aia, zise Mma 
Ramotswe. Mă întorc peste câteva ore să văd ce-aţi făcut. 

Se întoarse la dubită şi se aşeză pe scaunul şoferului. 
Reuşise să pară convingătoare când le dăduse instrucţiuni 
ucenicilor, dar în sinea ei se simţea măcinată de incertitudini. 
De fapt, era extrem de îngrijorată. Ştia din proprie experienţă 
că, atunci când oamenii încep să se comporte altfel decât le stă 
în caracter, e semn sigur că nu-i a bună. Domnul J. L. B. 
Matekoni era extrem de conştiincios, iar oamenii extrem de 
conştiincioşi nu-şi dezamăgesc clienţii fără un motiv întemeiat. 
Dar despre ce-o fi vorba? O fi ceva legat de cu iminenta lor 
căsătorie? Oare s-o fi răzgândit? Voia cumva să dea înapoi? 

Mma Makutsi încuie uşa Agenţiei de detective nr. 1. Mma 
Ramotswe plecase la service să stea de vorbă cu domnul J. L. B. 
Matekoni şi o lăsase pe ea să termine scrisorile şi să le 
expedieze. Nici o sarcină de serviciu, oricât de neplăcută, nu i s- 
ar fi părut exagerată, aşa de mult se bucurase Mma Makutsi la 
vestea promovării ei şi a majorării salariale. Era într-o joi, iar a 
doua zi era zi de chenzină, chiar dacă urma să primească tot 
vechiul salariu. Se gândi să-şi facă cinste anticipat - poate cu o 
gogoaşă în drum spre casă. Drumul ei trecea pe lângă o mică 
tarabă la care se vindeau gogoşi şi alte produse prăjite, iar 
mirosul pe care îl răspândeau era chinuitor. Era totuşi o 
problemă cu banii. O gogoaşă mare costa două puia, o trataţie 
cam costisitoare, mai ales dacă la asta adăugai şi costul cinei. 
Traiul era scump în Gaborone; totul părea să coste aici de două 
ori mai mult decât acasă. La ţară, cu zece puia ajungeai 
departe; aici, în Gaborone, bancnotele de zece puia parcă ţi se 
scurgeau printre degete. 

Mma Makutsi închiriase o cameră în partea din spate a 
unei case de pe Lobatse Road. Camera ocupa jumătate dintr-o 
baracă micuță, din BCA, care dădea spre gardul din spate şi o 
uliţă sinuoasă, bântuită de câini slăbănogi. Câinii erau destul de 
ataşaţi de locatarii caselor din jur, dar păreau să prefere 
compania lor şi mişunau de colo-colo adunaţi câte doi-trei. 


Cineva trebuie că-i hrănea din când în când, dar tot le ieşeau 
coastele prin piele şi păreau să scormonească în permanenţă 
după resturi, în pubelele de gunoi. Uneori, dacă Mma Makutsi 
lăsa uşa deschisă, unul din câinii aceştia se aventura înăuntru şi 
se uita la ea cu ochi jalnici şi flămânzi până când era dat afară. 
Aceasta era, probabil, o insultă şi mai mare decât cea pe care o 
îndura la serviciu, unde intrau găinile şi se apucau să 
ciugulească la picioarele ei. 

Îşi cumpără gogoaşa de la tarabă şi o mancă acolo, pe loc, 
lingându-şi zahărul de pe degete după ce o termină. Apoi, după 
ce-şi alinase cât de cât foamea, porni pe jos spre casă. Ar fi 
putut lua autobuzul - era un mijloc de transport destul de ieftin 
- dar îi plăcea să meargă pe jos pe răcoarea serii şi, de obicei, n- 
avea nici o grabă să ajungă acasă. Se întreba ce-o mai fi făcând 
fratele ei: oare avusese o zi bună sau tuşise până îşi pierduse 
răsuflarea? În ultimele zile se simţise destul de bine, deşi era 
foarte slăbit, iar ea putuse să se bucure de două-trei nopţi de 
somn neîntrerupt. 

Venise să stea la ea în urmă cu două luni, după o lungă 
călătorie cu autobuzul. Se dusese să-l întâmpine la autogara de 
lângă calea ferată şi, o clipă, se uitase la el fără să-l recunoască. 
Ultima dată când îl văzuse era un bărbat solid, chiar dolofan; 
acum era gârbovit şi slab, iar cămaşa îi atârna ca pe gard. Când 
îl recunoscu, alergă spre el şi îl apucă de mână, dar îi fu dat să 
aibă un nou şoc. Avea mâna fierbinte şi uscată, cu pielea 
palmelor crăpată. 

Încercase în zadar să-şi ridice valiza, aşa că o luase ea şi i- 
o cărase tot drumul spre microbuzul care trecea pe Lobatse 
Road. 

Apoi se instalase la ea, dormea pe o saltea pe care ea i-o 
aranjase într-un colţ al camerei. Mma Makutsi întinsese o sârmă 
din perete în perete şi atârnase un paravan, ca să-i ofere puţină 
intimitate şi sentimentul vag că îşi are propriul lui loc, dar îi 
auzea fiecare respiraţie şuierătoare şi o trezea adesea cu 
mormăielile lui în somn. 

— Eşti o soră cumsecade că m-ai primit la tine, îi spuse el. 
Sunt un om norocos că am o soră ca tine. 

li replicase că nu-i nici o problemă, că-i bucuroasă să-l 
aibă alături şi că poate să rămână la ea până se va simţi mai 
bine şi îşi va putea găsi o slujbă la Gaborone, dar ştia că asta n- 


o să se întâmple niciodată. Şi el ştia, era sigură de asta, dar 
niciunul nu vorbea despre cumplita boală care-i curma viaţa 
încetişor, tot aşa cum seceta usucă pământul. 

Acum, la întoarcerea acasă, avea veşti bune pentru el. Era 
întotdeauna curios să afle ce s-a mai întâmplat la agenţie şi îi 
cerea mereu detalii despre ziua ei de lucru. N-o întâlnise 
niciodată pe Mma Ramotswe - Mma Makutsi nu voia ca ea să 
ştie de boala lui - dar el îşi formase o imagine foarte clară 
despre şefa ei şi întreba întotdeauna de ea. 

— Poate într-o bună zi am s-o întâlnesc, îşi exprimase el 
dorinţa, şi voi putea să-i mulţumesc pentru tot ce-a făcut pentru 
sora mea. Doar mulţumită ei ai devenit detectiv-adjunct. 

— Este într-adevăr o femeie cumsecade. 

— Sunt sigur de asta, continuase el. Parcă o şi văd pe 
femeia asta cumsecade cu zâmbetul ei şi cu obrajii ei grăsuţi. 
Mi-o imaginez bând ceai cu tine. Gândul ăsta mă face fericit. 

Mma Makutsi îşi dori să-i fi cumpărat şi lui o gogoaşă, dar 
se întâmpla deseori să nu aibă poftă de mâncare şi ar fi rămas 
nemâncată. Îl doare gura, spunea el, iar tuşea nu-l lăsa să 
mănânce foarte mult. Cel mai adesea lua doar câteva linguri din 
supa preparată de ea pe sobiţa cu parafină şi chiar şi atunci i se 
întâmpla să înghită cu greutate. 

Când ajunse acasă, cineva era în cameră cu el. Auzi o 
voce străină şi, câteva clipe, crezu că s-a întâmplat ceva 
îngrozitor în absenţa ei, dar când intră în cameră, văzu că ţolul 
fusese dat la o parte şi că pe scăunelul pliant de lângă salteaua 
lui şedea o femeie. Când auzi uşa deschizându-se, femeia se 
ridică în picioare şi o întâmpină. 

— Sunt soră medicală la azilul anglican, se prezentă ea. 
Am venit să-l văd pe fratele dumneavoastră. Numele meu este 
sora Baleje. 

Sora medicală avea un zâmbet plăcut şi o cuceri pe Mma 
Makutsi imediat. 

— Drăguţ din partea dumneavoastră c-aţi venit să-l 
vizitaţi, spuse Mma Makutsi. V-am scris doar ca să vă anunţ că 
nu se simte bine. 

Sora dădu din cap a încuviinţare. 

— Ati făcut foarte bine. Putem veni să-l ve-dem din când 
în când. Putem să-i aducem mâncare dacă aveţi nevoie. Dăm şi 
noi o mână de ajutor, atât cât putem. Vă pot lăsa nişte 


medicamente. Nu sunt foarte puternice, dar îi pot aduce un 
strop de alinare. 

Mma Makutsi îi mulţumi şi se uită spre fratele ei. 

— Il supără rău de tot tuşea, zise ea. Cred că asta-i cel 
mai rău. 

— Nu-i este deloc uşor, spuse sora. 

Se aşeză la loc pe scăunel şi îl luă de mână pe fratele ei. 

— Trebuie să bei mai multă apă, Richard, îi spuse ea. Nu 
trebuie să te deshidratezi. 

El deschise ochii şi se uită la ea, dar nu scoase nici un 
cuvânt. Nu ştia ce caută ea lângă el, îşi închipuia că-i o prietenă 
de-a soră-sii sau poate vreo vecină. 

Femeia se uită la Mma Makutsi şi-i făcu semn să se aşeze 
pe podea lângă ei. Apoi, încă ţinându-l de mână, se întinse şi-l 
atinse cu blândeţe pe obraz. 

— Doamne-Dumnezeule, se rugă ea, care ne ajuţi în 
suferinţa noastră, veghează asupra acestui biet om şi îndură-te 
de el. Luminează-i zilele. lzbăveşte-l pentru buna lui soră, aici de 
faţă, care are grijă de el în suferinţa lui. Bine-cuvântează-l şi 
adu-i pace în inimă. 

Mma Makutsi închise ochii, îşi lăsă mâna pe umărul sorei 
şi rămaseră aşa mult timp, în tăcere. 

Capitolul 4 - în vizită la doctorul Moffat 


În timp ce Mma Makutsi stătea la căpătâiul fratelui ei, 
Mma Ramotswe era în drum spre casa domnului J. L. B. 
Matekoni de lângă vechiul Club al Armatei Botswaneze. Văzu că 
e acasă; camioneta verde, la care nu renunţa -deşi avea şi un 
automobil mai bun, parcat la service - era în faţa uşii principale, 
pe care o lăsase pe jumătate deschisă din cauza căldurii. Lăsă 
dubita în faţa porţii, ca să nu trebuiască să coboare şi apoi să 
urce la loc după ce deschidea poarta, şi se îndreptă pe jos spre 
casă, trecând pe lângă cele câteva plante jumulite pe care 
domnul J. L. B. Matekoni le numea grădina lui. 

— Cioc! Cioc! Strigă ea din uşă. Eşti acolo, domnule J. L. B. 
Matekoni? 

Răspunsul lui veni din camera de zi. 

— Sunt aici. Sunt acasă, Mma Ramotswe. 

Mma Ramotswe intră şi remarcă imediat cât de prăfuită şi 
nelustruită era podeaua holului. De când Florence, menajera 


posacă şi nesuferită a domnului J. L. B. Matekoni, fusese băgată 
la închisoare pentru port ilegal de armă, casa fusese lăsată de 
izbelişte. Îi amintise domnului J. L. B. Matekoni de nenumărate 
ori să angajeze o nouă menajeră, cel puţin până la nuntă, iar el 
îi promisese că aşa va face. Dar nu o făcuse şi Mma Ramotswe 
îşi spusese că pur şi simplu va trebui s-o aducă într-o zi pe 
menajera ei, să-i facă curăţenia de primăvară. 

— Bărbaţii ar locui într-o mizerie de nedes-cris dacă i-ai 
lăsa de capul lor, îi spusese odată unei prietene. Nu sunt în 
stare să întreţină o casă şi-o grădină. Habar n-au cum se face. 

Traversă holul şi o luă spre camera de zi. Când intră, 
domnul J. L. B. Matekoni, care până atunci zăcuse pe canapeaua 
lui incomodă, se ridică în picioare şi încercă să-şi aranjeze 
ţinuta. 

— Mă bucur să te văd, Mma Ramotswe, o întâmpină el. Nu 
te-am mai văzut de câteva zile. 

— Asta aşa e, zise ea. Probabil fiindcă ai fost atât de 
ocupat. 

— Da, confirmă el, aşezându-se din nou, am fost foarte 
ocupat. Am atâtea de făcut. 

Ea nu-i răspunse, ci îl privi cu atenţie. Ceva nu era în 
regulă; avusese dreptate. 

— Ai mult de lucru la service? Întrebă ea. El dădu din 
umeri. 

— Avem întotdeauna mult de lucru la garaj. Tot timpul. 
Oamenii continuă să aducă maşini şi-mi spun: fă asta, fă ailaltă. 
Îşi închipuie că am zece mâini. Aşa-şi închipuie. 

— Dar nu te-ai aştepta ca oamenii să-şi aducă maşinile la 
service? Întrebă ea cu blândeţe. Nu pentru asta-i service-ul? 

Domnul J. L. B. Matekoni se uită câteva clipe în ochii ei, 
apoi ridică din umeri. 

— Tot ce se poate. Dar e mult prea mult de lucru. 

Mma Ramotswe mătură camera cu privirea şi remarcă 
teancul de ziare de pe podea şi grămăjoara de pe măsuţă, care 
aducea cu nişte scrisori nedeschise. 

— Am trecut pe la service, îl anunţă ea. Mă aşteptam să 
dau peste tine acolo, dar mi-au spus c-ai plecat mai devreme. 
Mi-au spus că, în ultimul timp, mai totdeauna pleci devreme. 

Domnul J. L. B. Matekoni se uită la ea, apoi îşi lăsă privirea 
în pământ. 


— Mi-e greu să stau acolo toată ziua, nu mai prididesc cu 
treaba, îi explică el. Maşinile alea vor fi reparate mai devreme 
sau mai târziu. Sunt băieţii ăia acolo. Se ocupă ei. 

Mma Ramotswe rămase cu gura căscată. 

— Băieţii ăia? Ucenicii tăi? Dar nu despre ei spuneai că nu 
sunt în stare de nimic? Cum poţi să spui acum că or să rezolve 
totul? Cum poţi să spui asta? 

Domnul J. L. B. Matekoni rămase tăcut. 

— Ei bine, domnule J. L. B. Matekoni? Insistă Mma 
Ramotswe. Ce-ai de spus? 

— Or să se descurce, zise el cu o voce ciudată, ştearsă. 
Lasă-i în pace. 

Mma Ramotswe se ridică. N-avea nici un sens să stea de 
vorbă cu el când era în starea asta. O fi bolnav. Auzise că un 
acces de gripă te poate lăsa o săptămână-două fără chef de 
viaţă; poate că asta-i explicaţia purtării lui ieşite din comun. Caz 
în care va trebui pur şi simplu să aştepte să-i treacă. 

— Am vorbit cu Mma Makutsi, îi spuse ea în drum spre 
uşă. Cred că va fi gata să înceapă serviciul la garaj cândva în 
următoarele zile. Am numit-o director-adjunct, sper că n-ai nimic 
împotrivă. 

Răspunsul lui o ului. 

— Director-adjunct, director, director general, ministru al 
service-urilor, replică el. Zi-i cum vrei tu. N-are nici o 
importanţă, nu-i aşa? 

Lui Mma Ramotswe nu-i veni în minte un răspuns potrivit, 
aşa că-şi luă rămas bun şi porni spre uşă. 

— Apropo, zise domnul J. L. B. Matekoni când ea dădea să 
iasă pe uşă, m-am gândit să mă duc un pic pe la ţară. Vreau să 
văd cum merge semănatul. Aş putea rămâne acolo o vreme. 

Mma Ramotswe se holbă la el. 

— Şi între timp ce se întâmplă cu service-ul? 

Domnul J. L. B. Matekoni oftă. 

— Vezi tu de el. Tu şi secretara aia a ta, directorul-adjunct. 
Las-o pe ea să se ocupe. O să fie totul bine. 

Mma Ramotswe îşi ţuguie buzele. 

— În regulă, promise ea. Vom avea grijă de service, 
domnule J. L. B. Matekoni, până o să te simţi mai bine. 

— Mă simt bine, replică domnul J. L. B. Matekoni. Nu-ţi 
face griji din cauza mea. Mă simt bine. 


Nu se duse acasă în Zebra Drive, deşi ştia că cei doi copii 
adoptivi sunt acolo şi o aşteaptă. Motholeli, fetiţa, trebuie să fi 
pregătit masa de seară deja şi, în ciuda scaunului cu rotile, avea 
nevoie doar de puţină supraveghere şi o mână de ajutor. lar 
băiatul, Puso, care avea o fire nestăvilită, probabil şi-a consumat 
mare parte din energie până acum şi e gata să facă baie şi să 
meargă la culcare, două lucruri de care se putea ocupa 
Motholeli. 

În loc să meargă acasă, făcu la stânga pe Kudu Road şi 
trecu dincolo de blocuri, spre casa din Odi Way, unde locuia 
prietenul ei, doctorul Moffat, care fusese directorul spitalului din 
Mochudi, avusese grijă de tatăl ei şi era întotdeauna gata s-o 
asculte când avea necazuri. Îi vorbise despre Note înainte de a 
se confesa oricui altcuiva, iar el îi spusese, în termeni cât se 
poate de delicaţi, că din câte ştie el, din experienţă, oamenii de 
genul ăsta nu se schimbă niciodată. 

— Să nu te aştepţi să devină alt om, o prevenise. Cei ca el 
rar se schimbă. 

Era mai mereu ocupat, fireşte, şi ea nu dorea să-i 
răpească prea mult timp, dar hotărâse să vadă dacă-i acasă şi 
dacă ar putea arunca puţină lumină asupra purtării domnului J. 
L. B. Matekoni. Te pomeneşti că bântuie o epidemie care îi face 
pe oameni să pară obosiţi şi apatici? lar dacă aşa stau lucrurile, 
cât timp se poate aştepta să dureze? 

Doctorul Moffat tocmai ajunsese acasă. O întâmpină pe 
Mma Ramotswe la uşă şi o conduse în biroul său. 

— Mă îngrijorează domnul J. L. B. Matekoni, îi explică ea. 
Lăsaţi-mă să vă povestesc totul. 

O ascultă câteva minute, apoi o întrerupse. 

— Cred că ştiu despre ce-i vorba, zise el. Există o boală 
numită depresie. E o boală ca orice altă boală şi este destul de 
frecventă. Din câte-mi povesteşti, se pare că domnul J. L. B. 
Matekoni ar putea fi depresiv. 

— Şi se poate trata? 

— De regulă, destul de simplu, răspunse doctorul Moffat. 
Asta, fireşte, dacă este depresiv. Dacă este, avem antidepresive 
foarte bune în ziua de azi. Dacă totul merge bine, şi nu văd de 
ce n-ar merge, s-ar putea simţi ceva mai bine în aproximativ trei 
săptămâni, chiar şi mai devreme. Pastilele astea au nevoie de 
timp ca să acţioneze. 


— O să-i spun să vă facă imediat o vizită, replică Mma 
Ramotswe. 

Doctorul Moffat păru neîncrezător. 

— Adesea, bolnavii de depresie nu cred că-i ceva în 
neregulă cu ei, o preveni. S-ar putea să nu vină. Nu-i de ajuns ca 
eu să-ţi spun cauza probabilă a stării lui, el trebuie să ceară 
ajutor. 

— A, lăsaţi pe mine, îl aduc eu la dumneavoastră, zise 
Mma Ramotswe. Vă garantez. O să mă asigur că urmează 
tratamentul. 

Doctorul zâmbi. 

— Fii atentă, Mma Ramotswe, o avertiză el. N-o să-ţi fie 
chiar aşa de uşor. 

Capitolul 5 - Omul de la guvern 


În dimineaţa următoare, Mma Ramotswe ajunse la Agenţia 
de detective nr. 1 înaintea lui Mma Makutsi. Era un lucru destul 
de neobişnuit; de regulă, Mma Makutsi ajungea prima şi, până la 
sosirea lui Mma Ramotswe cu dubita albă, deschidea deja 
corespondenţa şi punea de ceai. Totuşi, urma o zi grea şi dorea 
să întocmească o listă de priorităţi. 

— Aţi venit foarte devreme, Mma, zise Mma Makutsi. S-a 
întâmplat ceva? 

Mma Ramotswe se gândi câteva clipe, într-un fel, se 
întâmplaseră multe lucruri neplăcute, dar nu voia s-o 
descurajeze pe Mma Makutsi, aşa că afişă o mină bravă. 

— Nu tocmai, răspunse ea. Dar trebuie să ne pregătim de 
mutare. De asemenea, va trebui să mergi să vezi cum stau 
lucrurile la service. Domnul J. L. B. Matekoni nu se simte foarte 
bine şi s-ar putea să lipsească un timp. Asta înseamnă că vei fi 
nu numai director-ad-junct, ci şi director plenipotenţiar. De fapt, 
începând din dimineaţa asta, aceasta este noua ta titulatură. 

Faţa lui Mma Makutsi se lumină de plăcere. 

— Voi face tot ce voi putea ca director plenipotenţiar, zise 
ea. Vă promit că nu veţi fi dezamăgită. 

— Bineînţeles că nu voi fi, replică Mma Ramotswe. Ştiu că 
eşti foarte bună în tot ce faci. 

În următoarea jumătate de oră lucrară în tăcere. Mma 
Ramotswe întocmi o listă cu ce avea de făcut, apoi şterse 
câteva dintre sarcini şi adăugă altele. Dimineaţa devreme este 


cel mai bun moment să faci ceva, mai ales în timpul anotimpului 
fierbinte. În lunile fierbinţi, înainte de sosirea ploilor, 
temperatura se ridica peste zi ceas de ceas, până când şi cerul 
ajungea să pară alb-încins. In răcoarea dimineţii, când soarele 
de-abia încălzeşte pielea, iar aerul este încă înviorător, orice 
misiune pare posibilă. Mai târziu însă, în zăpuşeala de peste zi, 
şi corpul, şi mintea sunt greoaie. Este uşor să gândeşti 
dimineaţa - să întocmeşti o listă de sarcini - după-amiaza nu 
poţi să te gândeşti decât la sfârşitul zilei şi la perspectiva unei 
seri răcoroase. Acesta este singurul dezavantaj al Botswanei, 
cugetă Mma Ramotswe. Ştia că, altminteri, e ţara perfectă - toţi 
batswana ştiu asta - însă ar fi şi mai perfectă dacă cele trei luni 
caniculare ar putea fi cumva domolite. 

La ora nouă, Mma Makutsi prepară o cană de ceai de 
rooibos pentru Mma Ramotswe şi o cană de ceai obişnuit pentru 
ea. Mma Makutsi băuse loială, în primele luni de la angajare, 
ceai de rooibos şi încercase să se obişnuiască cu el, dar, în cele 
din urmă, mărturisi că nu-i place gustul. De atunci, în birou 
existau două ceainice, unul pentru ea şi celălalt pentru Mma 
Ramotswe. 

— E prea puternic, se plânse ea. Şi am senzaţia că 
miroase a şobolani. 

— Nu-i adevărat, protestase Mma Ramotswe. Ceaiul ăsta e 
pentru oamenii care ştiu să pre-ţuiască cu adevărat ceaiul. 
Ceaiul obişnuit este pentru restul lumii. 

Se întrerupeau din lucru ca să-şi bea ceaiul. Pauza de ceai 
era, de obicei, momentul în care se puneau mai degrabă la 
curent cu ultimele bârfe, decât unul folosit pentru abordarea 
subiectelor importante. Mma Makutsi întrebă de domnul J. L. B. 
Matekoni şi primi un scurt raport al întâlnirii nesatisfăcătoare cu 
el. 

— Pare să nu-l mai intereseze nimic, îi povesti Mma 
Ramotswe. Puteam să-i zic şi că i-a luat foc casa şi, probabil, nu 
l-ar fi deranjat prea tare. A fost foarte ciudat. 

— Am mai văzut oameni în starea asta, spuse Mma 
Makutsi. Am avut o verişoară care a fost trimisă la spitalul ăla 
din Lobatse. Am vizitat-o acolo şi am văzut o mulţime de oameni 
care doar stăteau şi se holbau la cer. Şi mai erau alţii care 
strigau la vizitatori, strigau chestii ciudate, aşa, din senin. 

Mma Ramotswe se încruntă. 


— Ăla-i spitalul de nebuni, replică ea. Domnul J. L. B. 
Matekoni nu înnebuneşte. 

— Bineînţeles că nu, se grăbi s-o aprobe Mma Makutsi. N-o 
să înnebunească niciodată. Bineînţeles că nu. 

Mma Ramotswe sorbi din ceai. 

— Dar tot trebuie să-l duc la doctor, continuă ea. Mi s-a 
spus că genul ăsta de comportament poate fi tratat. Se numeşte 
depresie. Există nişte pastile pentru treaba asta. 

— Asta-i bine, zise Mma Makutsi. O să se facă bine. Sunt 
sigură. 

Mma Ramotswe îi dădu cana să i-o umple. 

— Ce-ţi mai face familia din Bobonong? Se interesă ea. 
Sunt bine cu toţii? 

Mma Makutsi turnă ceaiul aromat în cană. 

— Da, se simt bine, mulţumesc, Mma. Mma Ramotswe 
oftă. 

— Îmi închipui că-i mai uşor să locuieşti în Bobonong decât 
aici, în Gaborone. Aici suntem năpădiţi de griji, dar în Bobonong 
nu-i nimic. Doar o grămadă de bolovani - şi se opri. Fireşte, 
Bobonong este un loc minunat. Un loc plăcut. 

Mma Makutsi râse. 

— Nu trebuie să fiţi delicată în legătură cu Bobonong, 
spuse ea. Mă umflă râsul când mă gândesc la el. Nu-i un loc 
potrivit pentru oricine. Nu mai vreau să mă-ntorc acolo acum, 
după ce-am văzut cum este viaţa la Gaborone. 

— Te-ai irosi acolo, fu de părere Mma Ramotswe. Ce-ai 
face cu diploma de la Colegiul de Secretariat din Botswana într- 
un loc ca Bobonong? Ti-ar mânca-o furnicile. 

Mma Makutsi aruncă o privire spre peretele unde atârna 
înrămată diploma ei de la Colegiul de Secretariat din Botswana. 

— Trebuie s-o luăm cu noi la noul sediu când ne mutăm, 
zise ea. N-aş vrea s-o las aici. 

— Fireşte că nu, fu de acord Mma Ramotswe, care n-avea 
nici o diplomă. Diploma aceea este importantă pentru clienţi. Le 
dă încredere. 

— Mulţumesc, zise Mma Makutsi. 

Când pauza de ceai se termină, Mma Makutsi se duse să 
spele cănile la robinetul din spatele clădirii şi, chiar în clipa când 
se întoarse în birou, sosi şi un client. Nu mai avuseseră nici un 
client de peste o săptămână şi niciuna din ele nu se aştepta să 


dea cu ochii de bărbatul înalt, solid, care bătuse la uşă cum 
cerea obiceiul botswanez şi aşteptase politicos să fie invitat 
înăuntru. Nu se aşteptaseră nici la maşina cu care venise, un 
Mercedes Benz ministerial, cu şofer în costum elegant. 

— Ştiţi cine sunt, Mma? O întrebă în timp ce se aşeza pe 
scaunul din faţa biroului lui Mma Ramotswe. 

— Bineînţeles că ştiu, Rra, răspunse Mma Ramotswe 
curtenitoare. Aveţi de-a face cu guvernul. V-am văzut fotografia 
în ziare de nenumărate ori. 

Omul de la guvern dădu nerăbdător din mână. 

— Da, aşa-i, fireşte. Dar ştiţi cine sunt în afara funcţiei de 
la guvern? 

Mma Makutsi tuşi politicoasă, iar omul de la guvern îşi 
întoarse capul pe jumătate spre ea. 

— Aceasta este adjuncta mea, explică Mma Ramotswe. 
Ştie multe lucruri. 

— Sunteţi de asemenea rudă cu un şef de trib, spuse Mma 
Makutsi. Tatăl dumneavoastră este vărul familiei respective. 
Ştiu asta, fiindcă şi eu mă trag de prin părţile alea. 

Omul de la guvern zâmbi. 

— E adevărat. 

— lar soţia dumneavoastră, continuă Mma Ramotswe, se- 
nrudeşte cu regele din Lesotho, nu-i aşa? Am văzut şi fotografii 
de-ale ei. 

Omul de la guvern fluieră surprins. 

— Măi să fie! Văd că am nimerit unde trebuie. Se pare că 
ştiţi totul. 

Mma Ramotswe dădu din cap a încuviinţare spre Mma 
Makutsi şi zâmbi. 

— Este treaba noastră să ştim anumite lucruri, spuse ea. 
Un detectiv particular care habar n-are de nimic nu poate ajuta 
pe nimeni. Informaţia e de bază. În asta constă meseria noastră. 

Tot aşa cum munca dumneavoastră presupune să daţi 
ordine funcţionarilor publici. 

— Munca mea nu se rezumă la ordine, o contrazise ţâfnos 
omul de la guvern. Elaborez strategii. Trebuie să iau decizii 
importante. 

— Bineînţeles, se grăbi Mma Ramotswe să-l aprobe. 
Trebuie să fie o muncă plină de responsabilităţi să faci parte din 
guvern. 


Omul de la guvern încuviinţă din cap. 

— Nu-i uşoară, zise el. Şi nu-i deloc mai uşoară dacă la 
asta se adaugă şi alte motive de îngrijorare. In fiecare noapte 
mă trezesc pe la două-trei şi necazurile astea mă fac să mă ridic 
în capul oaselor în pat. Şi nu reuşesc să adorm, iar dimineaţa, 
când vine vorba să iau decizii, mă simt de parcă aş fi cu capul în 
ceaţă şi nu pot să gândesc cum trebuie. Aşa se-ntâm-plă când 
te macină grijile. 

Mma Ramotswe ştiu că acum ajungeau la motivul vizitei 
lui. Era mai uşor să te apropii de problemă pe ocolite, să îi 
permiţi clientului să se refere la ea indirect, decât să te lansezi 
imediat într-un interogatoriu. Într-un fel, părea mai puţin 
nepoliticos să abordezi chestiunea în felul acesta. 

— Vă putem fi de ajutor în privinţa grijilor, îl încuraja ea. 
Câteodată reuşim să le risipim cu totul. 

— Aşa am auzit şi eu, replică omul de la guvern. Lumea 
zice că sunteţi o doamnă care face minuni. Aşa am auzit. 

— Sunteţi foarte amabil, Rra. 

Făcu o pauză, cântărind în minte mai multe posibilităţi. 
Probabil era vorba de infidelitate, problema cea mai frecventă a 
clienţilor care o consultau, mai ales dacă, la fel ca în cazul 
omului de la guvern, aveau slujbe solicitante, ce-i ţineau mult 
timp departe de casă. Sau ar putea fi ceva legat de politică, un 
domeniu nou pentru ea. Nu ştia mare lucru despre sforile pe 
care le trăgeau partidele politice, în afară de faptul că 
presupuneau o grămadă de intrigi. Citise tot ce-i picase în mână 
despre preşedinţii americani şi problemele pe care le avuseseră, 
amestecați fiind în diferite scandaluri, cu femei, hoţi şi alte 
aiureli. Oare te poţi lovi de chestii de-astea şi în Botswana? Cu 
siguranţă că nu şi, chiar dacă ar exista, ea ar prefera să nu se 
amestece. Nu se vedea dându-şi întâlnire cu informatori prin 
colţuri întunecoase în miez de noapte sau vorbind în şoaptă, 
prin baruri, cu ziarişti. Pe de altă parte, Mma Makutsi poate că 
ar aprecia o asemenea ocazie... 

Omul de la guvern ridică mâna, vrând parcă să le ceară să 
facă linişte. Părea un gest imperativ, el era totuşi vlăstarul unei 
familii importante şi, probabil, lucrurile astea îi veneau în chip 
firesc. 

— Presupun că tot ce o să vă spun rămâne între noi, zise 
el aruncând o privire spre Mma Makutsi. 


— Adjuncta mea este foarte discretă, îl linişti Mma 
Ramotswe. Puteţi avea încredere în ea. 

Omul de la guvern îşi îngustă ochii. 

— Sper, replică el. Ştiu eu cum sunt femeile. Le place să 
vorbească. 

Mma Makutsi căscă ochii cu indignare. 

— Vă asigur, Rra, spuse Mma Ramotswe pe un ton tăios, 
că Agenţia de detective nr. 1 ştie să păstreze pentru sine 
problemele confidenţiale ale clienţilor săi. Se călăuzeşte după 
acest principiu strict. lar asta se referă nu numai la mine, ci şi la 
doamna de colo, Mma Makutsi. Dacă vă îndoiţi câtuşi de puţin, 
n-aveţi decât să vă căutaţi alţi detectivi. Suntem absolut de 
acord. 

Făcu o pauză, apoi continuă: 

— Şi încă ceva, Rra. Se vorbeşte mult în ţara asta, iar cei 
care vorbesc, sunt, în opinia mea, în marea lor majoritate 
bărbaţi. De obicei, femeile sunt prea ocupate ca să-şi piardă 
timpul cu vorbe. 

Işi împreună mâinile pe birou. Spusese ce avea pe suflet şi 
nu s-ar fi mirat dacă omul de la guvern s-ar fi ridicat să plece. 
Un bărbat cu funcţia lui nu este obişnuit să i se vorbească în 
felul acesta şi, probabil, nu-i cade deloc bine. 

Un moment, omul de la guvern nu zise nimic, ci doar o 
privi lung pe Mma Ramotswe. 

— Aşa vasăzică, spuse el într-un târziu. Aşa vasăzică. 
Aveţi mare dreptate. Îmi cer scuze că am insinuat că n-aţi fi 
capabile să păstraţi un secret. 

Se întoarse spre Mma Makutsi şi adăugă: 

— Imi pare rău că am insinuat aşa ceva în legătură cu 
persoana dumneavoastră, Mma. N-a fost frumos din partea mea. 

Mma Ramotswe simţi cum tensiunea se risipeşte. 

— Bine, spuse ea. lar acum ce-ar fi să ne povestiţi despre 
grijile cu care vă confruntaţi? Asistenta mea va pune de ceai. 
Doriţi ceai de rooibos sau ceai obişnuit? 

— De rooibos, spuse omul de la guvern. E bun pentru griji, 
îmi închipui. 

— Fiindcă ştiţi cine sunt, zise omul de la guvern, nu 
trebuie sa încep cu începutul sau, cel puţin, nu de la începutul 
începutului. Ştiţi că sunt fiul unui om important. Ştiţi asta. Şi 
sunt primul născut, ceea ce înseamnă că voi fi capul familiei 


când Dumnezeu îl va chema pe tata să i se alăture. Sper, însă, 
că asta se va întâmpla peste mult timp. 

Am doi fraţi. Unul are ceva probleme la cap şi nu vorbeşte 
cu nimeni. N-a vorbit în viata lui cu nimeni şi nu l-a interesat 
nimic încă de când era copil. Aşa că l-am trimis la o fermă de 
vite şi acolo-i fericit. Stă acolo tot timpul şi nu deranjează pe 
nimeni. Doar stă şi numără vitele şi, când le-a terminat pe toate, 
o ia de la capăt. Numai asta îşi doreşte să facă în viaţă, deşi a 
împlinit treizeci şi opt de ani. 

Apoi mai este şi celălalt frate. E mult mai mic decât mine. 
Eu am cincizeci şi patru de ani, iar el nu are decât douăzeci şi 
şase de ani. Îmi este frate după o altă mamă. Tatăl meu e de 
modă veche şi a avut două neveste, iar mama lui era mai 
tânără. Au mai fost şi multe fete - am nouă surori după diverse 
mame şi, dintre acestea, multe s-au măritat şi au propriii lor 
copii. Aşa că suntem o familie numeroasă, dar redusă la 
capitolul băieţi, care, de fapt, nu se compune decât din mine şi 
fratele meu de douăzeci şi şase de ani. II cheamă Mogadi. 

Ţin foarte mult la fratele meu. Deoarece sunt cu atât de 
mulţi ani mai vârstnic decât el, mi-l amintesc foarte bine de 
când era bebeluş. Când a mai crescut, l-am învăţat o grămadă 
de lucruri. l-am arătat cum să găsească viermi mopani. l-am 
arătat cum să prindă furnici zburătoare când ieşeau din găurile 
lor la prima ploaie. l-am spus ce anume din savană este 
comestibil şi ce nu. 

Apoi, într-o zi, mi-a salvat viaţa. Stăteam la ferma de vite 
unde ţine tata câteva cirezi. Erau nişte basarwa pe acolo, fiindcă 
ferma nu-i departe de locul unde ies oamenii ăştia din Kalahari. 
E un loc foarte uscat, dar tata a construit o moară de vânt cu 
care pompează apa pentru vite. In pământ, la adâncime mare, 
este multă apă şi are un gust foarte bun. Când se aflau prin 
preajmă, oamenii aceia din tribul basarwa veneau să bea din 
apa extrasă de moară şi lucrau pentru tata în schimbul laptelui 
de vacă şi, dacă aveau noroc, primeau şi puţină carne. Le 
plăcea de tata fiindcă nu-i bătea, cum făceau alţii, cu sjambok3- 
ul. Nici eu n-am fost vreodată de acord ca oamenii aceştia să fie 
bătuţi. 

L-am luat pe fratele meu să vizităm nişte basarwa care se 
aşezaseră sub un copac, nu departe de fermă. Aveau nişte 
praştii din piele de struţ şi voiam să-i obţin una fratelui meu. 


Luasem cu mine nişte carne pentru schimb. Mă gândisem că aş 
putea face rost şi de un ou de struţ. 

Asta se întâmpla după primele ploi şi totul era acoperit cu 
iarbă proaspătă şi flori. Ştiţi cum este acolo, Mma, când vine 
prima ploaie. Pământul se-nmoaie dintr-odată şi peste tot răsar 
mii de flori. E foarte frumos şi, o clipă, uiţi cât de uscat şi tare a 
fost. Mergeam pe o cărare bătătorită de copitele animalelor, eu 
în faţă, iar frăţiorul meu imediat după mine. Avea în mână un 
băț lung pe care-l ţâra după el. Eram foarte fericit să fiu acolo 
împreună cu fratele meu, înconjurat de iarba proaspătă care 
ştiam că va îngraşă din nou vacile. 

Dintr-odată, m-a strigat şi m-am oprit. În iarbă, lângă noi, 
era un şarpe cu capul ridicat de la pământ şi cu gura deschisă, 
pus pe sâsâit. Era un şarpe mare, aproape la fel de lung pe cât 
sunt eu de înalt şi se ridicase de la pământ la înălţimea unui 
braţ. Am ştiut imediat ce fel de şarpe era şi mi-a stat inima-n 
loc. 

Am rămas nemişcat, deoarece ştiam că orice mişcare îl va 
face pe şarpe să atace şi era foarte aproape de mine. Şarpele se 
uita la mine cu ochii aceia răutăcioşi pe care-i au şerpii mamba 
şi mi-a trecut prin minte că o să mă atace şi n-o să pot face 
nimic. 

Chiar atunci am auzit un hârşâit şi am văzut că frăţiorul 
meu, care nu avea decât unsprezece sau doisprezece ani pe 
atunci, îndrepta băţul spre şarpe, zgăriind pământul cu vârful 
lui. Şarpele şi-a mişcat capul şi, până să ne dezmeticim, şi-a 
înfipt dinţii în capătul băţului. Asta mi-a oferit timp să mă întorc, 
să-l iau în braţe pe fratele meu şi să alerg pe cărare. Şarpele 
dispăru. Muşcase băţul şi probabil îşi rupsese un colţ. Indiferent 
ce se întâmplase, se hotărâse să nu ne urmărească. 

Mi-a salvat viaţa. Ştiţi, Mma, ce soartă-l aşteaptă pe omul 
muşcat de un mamba. N-are nici o şansă. Aşa că, din ziua 
aceea, am ştiut că-i datorez viaţa acestui frate al meu. 

Asta s-a întâmplat în urmă cu paisprezece ani. Acum nu 
ne mai plimbăm împreună aşa de des prin savană, dar încă îmi 
iubesc fratele foarte mult şi de aceea am fost foarte nemulţumit 
când a venit să mă vadă aici, la Gaborone, să-mi spună că are 
de gând să se însoare cu o fată pe care a întâlnit-o când era 
student la universitate. Studia acolo şi, în acest timp, a dat 
peste fata asta din Mahalapye. Il cunosc pe tatăl ei pentru că 


este funcţionar la un minister. L-am văzut în pauza de masă 
stând la umbra copacilor împreună cu ceilalţi funcţionari, iar 
acum îmi face cu mâna de fiecare dată când mă vede trecând 
cu maşina. La început îi răspundeam, dar acum nu mai vreau. 
De ce să fiu nevoit să-i fac tot timpul cu mâna acestui 
funcţionăraş, doar pentru că fiica lui l-a întâlnit pe fratele meu? 

Fratele meu locuieşte la ferma pe care o avem la nord de 
Pilane. O administrează foarte bine şi tata este foarte mulţumit 
de treaba pe care o face. De fapt, tata i-a dăruit lui ferma, iar 
acum e a lui. Asta înseamnă că e un om înstărit. Eu am o altă 
fermă care a aparţinut tatălui meu, aşa că nu sunt invidios. 
Mogadi s-a însurat cu fata asta acum vreo trei luni şi s-au mutat 
la fermă. Tatăl şi mama mea locuiesc tot acolo. Mătuşile mele 
petrec acolo mare parte din an. E o casă foarte mare şi are loc 
toată lumea. 

Mama mea n-a vrut ca femeia asta să-l ia de bărbat pe 
fratele meu. Zicea că n-o să fie o nevastă bună şi că o să aducă 
numai nefericire în sânul familiei. Nici eu n-am crezut că nunta e 
o idee bună, dar eu, unul, credeam că ştiu de ce vrea să se 
mărite ea cu fratele meu. Nu credeam că-l ia de bărbat fiindcă îl 
iubeşte. Cred că a fost împinsă de la spate de tatăl ei să se 
mărite cu fratele meu, pentru că provine dintr-o familie bogată 
şi importantă. N-o să uit niciodată, Mma, cum se holba tatăl ei la 
casă când a venit să discute despre căsătorie cu tatăl meu. 
Avea ochii cât cepele de lăcomie şi parcă-l vedeam adunând în 
gând valoarea fiecărui lucru. Chiar l-a întrebat pe fratele meu 
câte vite are - el, care, îmi închipui, n-are nici o vită. 

Am acceptat decizia fratelui meu, deşi eram convins că-i o 
idee proastă, şi am încercat să mă port cât mai frumos cu 
această nouă nevastă. Dar n-a fost uşor. Asta fiindcă vedeam 
tot timpul cum încearcă să-l întoarcă pe fratele meu împotriva 
familiei. În mod clar, vrea să-i dea pe părinţii mei afară din casă 
şi se comportă foarte urât cu mătuşile mele. Parcă în casa aia e 
prinsă o viespe ce bâzâie tot timpul şi încearcă să-i înţepe pe cei 
din jur. 

Ar fi trebuit să fie îndeajuns, cred, dar pe urmă s-a 
întâmplat ceva care m-a îngrijorat şi mai tare. Eram în zonă 
acum câteva săptămâni şi am trecut să-mi văd familia. Când am 
ajuns acolo, mi s-a spus că fratele meu nu se simte bine. M-am 
dus la el în cameră şi l-am găsit zăcând în pat şi ţinându-se cu 


mâinile de burtă. Mâncase ceva stricat, zicea el; carne stricată, 
probabil. 

L-am întrebat dacă fusese la doctor şi mi-a răspuns că nu-i 
nimic serios. O să se facă bine în curând, spera el, chiar dacă în 
momentul acela era foarte bolnav. Apoi m-am dus să stau de 
vorbă cu mama, care era singură pe verandă. 

Mi-a făcut semn să mă aşez lângă ea şi, după ce s-a uitat 
în jur să vadă dacă nu mai era cineva prin preajmă, mi-a spus ce 
o frământa. 

— Nevasta asta nouă încearcă să-l otrăvească pe fratele 
tău, spuse ea. Am văzut-o intrând în bucătărie înainte ca masa 
să fie servită. Am văzut-o. L-am prevenit să nu mănânce toată 
carnea, pentru că pare stricată. Dacă nu-i spuneam asta, ar fi 
mâncat toată porţia şi ar fi murit. Încearcă să-l otrăvească. 

Am întrebat-o de ce-ar face ea aşa ceva. 

— Dacă tocmai s-a măritat cu un bărbat bogat, am 
întrebat-o, de ce-ar vrea să scape de el atât de repede? 

Mama mea a râs. 

— Pentru că ar fi mult mai bogată ca văduvă decât ca 
nevastă, mi-a răspuns ea. Dacă el moare înainte să aibă copii, 
conform testamentului întocmit de el, ea rămâne cu totul. Cu 
ferma, casa asta, totul. Şi, de-ndată ce pune mâna pe avere, ne 
dă afară pe toţi, şi pe mătuşi. Dar mai întâi trebuie să-l omoare. 

La început am crezut că-i ridicol, dar cu cât mă gândeam 
mai mult, cu atât îmi dădeam seama că fata are un mobil clar şi 
că totul ar putea fi adevărat. Nu puteam să-i spun nimic fratelui 
meu, pentru că refuză să audă orice critică adusă nevesti-sii, 
aşa că, m-am gândit, cel mai bine ar fi să pun pe cineva din 
afara familiei să cerceteze problema şi să vadă cum stau 
lucrurile. 

Mma Ramotswe ridică o mână să-l întrerupă. 

— Mai este şi poliţia, Rra. Asta pare a fi ceva de 
competenţa poliţiştilor. Ei au de-a face în mod curent cu 
criminali care recurg la otrăvire. Noi, nu. Noi ajutăm oamenii 
care au probleme în viaţă. Nu suntem aici să rezolvăm crime. 

În timp ce vorbea, Mma Ramotswe observă că Mma 
Makutsi era dezamăgită. Ştia că asistenta ei avea o altă viziune 
asupra rolului lor; asta-i diferenţa, cugetă Mma Ramotswe, între 
a avea aproape patruzeci de ani şi a avea numai douăzeci şi 
opt. La aproape patruzeci -sau chiar la patruzeci de ani, dacă 


era să faci caz de vârsta ei exactă - o persoană nu mai caută 
senzaţii tari; la douăzeci şi opt însă, dacă-i rost de senzaţii tari, 
cu atât mai bine. Mma Ramotswe o înţelegea, fireşte. Când se 
măritase cu Note Mokoti, tânjise după tot fastul pe care-l 
presupunea căsătoria cu un muzician bine-cunoscut, un bărbat 
care capta atenţia tuturor când intra într-o cameră, un bărbat a 
cărui voce evoca înseşi notele de jazz formidabile pe care le 
îndupleca să iasă din trompeta lui strălucitoare, marca Selmer. 
Când mariajul li s-a destrămat, după o perioadă jalnic de scurtă, 
singura amintire de pe urma lui fiind piatra funerară minusculă, 
dureroasă, ce marca viaţa efemeră a bebeluşului născut 
prematur, ea tânjea după o viaţă plină de stabilitate şi ordine. 
Evident, n-avea nevoie de senzaţii tari şi, într-adevăr, Clovis 
Andersen, autorul cărţii ei de căpătâi. Principiile detectivului 
particular, subliniase fără echivoc, la pagina doi, dacă nu cumva 
chiar pe prima pagină, că aceia care doresc să devină detectivi 
particulari pentru a avea parte de o viaţă plină de aventuri se 
înşală amarnic cu privire la natura acestei profesii. Treaba 
noastră, scria el, într-un paragraf care se întipărise în memoria 
lui Mma Ramotswe şi pe care i-l citase în întregime lui Mma 
Makutsi când o angajase, este să-i ajutăm pe oamenii aflaţi la 
ananghie să găsească răspunsuri la întrebările nerezolvate. Nu-i 
nimic impresionant în meseria aceasta; mai curând, este vorba 
despre un proces de observaţie răbdătoare, deducție şi analiză. 
Suntem privitori sofisticaţi, privim şi raportăm; nu este nimic 
aventuros în meseria aceasta, iar cei care caută aventura ar 
trebui să lase din mână chiar acum acest manual şi să se apuce 
de altceva. 

Mma Ramotswe nu citise nici o emoție în ochii lui Mma 
Makutsi când îi citase fragmentul cu pricina. Era clar că ea avea 
altă idee despre meseria aceasta. lar acum, chiar cu un om de 
la guvern aşezat în faţa lor şi care le vorbea despre intrigi 
familiale şi posibile otrăviri. 

Simţea că, în sfârşit, au dat peste o investigaţie care le-ar 
putea permite să-şi înfigă dinţii în ceva care merită osteneala. 
Le-a pus Dumnezeu mâna în cap, iar Mma Ramotswe părea 
hotărâtă să alunge clientul. 

i Omul de la guvern se holbă la Mma Ramotswe. 
Intreruperea ei îl enervase şi părea că se străduieşte din greu 


să-şi controleze nemulţumirea. Mma Makutsi observă că, în timp 
ce asculta, buza superioară îi tremura uşor. 

— Nu pot să mă adresez poliţiei, spuse el, căznindu-se din 
răsputeri să vorbească pe un ton normal. Ce pot să le spun 
poliţiştilor? Poliţiştii mi-ar cere chiar şi mie să le prezint dovezi, 
îmi vor spune că nu pot merge în casa aia s-o aresteze pe 
nevastă, care va spune că n-a făcut nimic, în prezenţa soţului, 
care de asemenea va zice: Femeia asta n-a făcut nimic. Ce tot 
îndrugaţi acolo? 

Se opri şi se uită la Mma Ramotswe de parcă şi-ar fi 
demonstrat punctul de vedere. 

— Ei bine? Conchise el brusc. Dacă nu pot să mă duc la 
poliţie, atunci cazul e de competenţa unui detectiv particular. 
Doar pentru cazuri din astea sunteţi buni voi, detectivii 
particulari, nu-i aşa? Ei bine, Mma? 

Mma Ramotswe îi înfruntă privirea, ceea ce era, în sine, un 
răspuns. În societatea tradiţională n-ar fi trebuit să se uite 
stăruitor în ochii unui bărbat de rangul lui. Ar fi fost foarte 
nepoliticos. Dar timpurile se schimbaseră, iar ea era cetăţean al 
modernei Republici Botswana, cu o constituţie ce garantează 
demnitatea tuturor cetăţenilor, inclusiv a doamnelor detectiv 
particular. Constituţia intrase în vigoare chiar în acea zi a anului 
1966 când steagul britanic a fost coborât de pe stâlpul lui pe 
stadion şi acel minunat steag albastru a fost înălţat în uralele 
mulţimii. A fost un record pe care nici o altă ţară din Africa nu-l 
putea egala. Şi, la urma urmei, ea este Precious Ramotswe, fiica 
răposatului Obed Ramotswe, un om la fel de demn şi valoros ca 
oricare altul, fie că acesta provine dintr-o familie de conducători, 
fie că nu. El se putuse uita în ochii oricui până în ziua morţii, iar 
ea ar trebui să poată face acelaşi lucru. 

— Eu decid dacă primesc un caz sau nu, Rra, îl anunţă ea. 
Nu pot să ajut pe toată lumea. Încerc să-i ajut pe oameni cât de 
mult pot, dar dacă mi-e imposibil să fac un anumit lucru, atunci 
spun că-mi pare rău, dar nu pot fi de ajutor. Aşa lucrăm noi aici, 
la Agenţia de detective nr. 1. În cazul dumneavoastră, chiar nu 
văd cum am putea afla ce-i de aflat. Asta-i o problemă de 
familie. Nu văd cum ar putea cineva din afară să afle ceva. 

Omul de la guvern rămase tăcut. Se uită la Mma Makutsi, 
dar ea îşi plecă privirea. 


— Înţeleg, spuse el după câteva minute. Cred că nu doriţi 
să mă ajutaţi, Mma. Ei bine, asta-i foarte neplăcut pentru mine. 

Făcu o pauză apoi întrebă: 

— Aveţi autorizaţie pentru afacerea asta, Mma? 

Lui Mma Ramotswe i se tăie răsuflarea.,Auto-rizaţie? 
Există o lege care să spună că ai nevoie de autorizaţie ca să fii 
detectiv particular?” 

Omul de la guvern zâmbi, dar privirea îi rămase glacială. 

— Probabil că nu. N-am verificat. Dar aş putea verifica. 
Regulamentul, mă-nţelegeţi. Trebuie să punem în ordine toate 
afacerile. De aceea există autorizaţii pentru vânzătorii 
ambulanți sau autorizaţii pentru comercianții angrosişti, pe care 
le putem retrage de la persoanele care nu sunt potrivite pentru 
a fi vânzători ambulanți sau angrosişti. Ştiţi cum stă treaba. 

Răspunsul veni de la Obed Ramotswe; Obed Ramotswe 
vorbi prin intermediul fiicei sale, Precious: 

— N-aud nimic din ce-mi spuneţi, Rra. N-aud. Brusc, Mma 
Makutsi începu să foşnească zgomotos hârtiile de pe biroul ei. 

— Aveţi dreptate, Mma, zise ea. Fireşte, nu poţi să te duci 
la femeia aceea şi s-o întrebi, pur şi simplu, dacă nu cumva 
intenţionează să-şi otrăvească soţul. N-ai rezolva nimic. 

— Într-adevăr, confirmă Mma Ramotswe. De-aceea nu 
putem face nimic în cazul acesta. 

— Pe de altă parte, spuse Mma Makutsi repede, am o 
idee. Cred că ştiu cum am putea rezolva problema. 

Omul de la guvern se întoarse cu faţa spre Mma Makutsi. 

— Care-i ideea dumneavoastră, Mma? Lui Mma Makutsi i 
se puse un nod în gât. 

Ochelarii ei mari păreau să-i reflecte ideea strălucită. 

— Ei bine, începu ea, este important să pătrunzi în casă şi 
să asculţi ce se discută acolo. Este important s-o urmăreşti pe 
femeia care plănuieşte aceste fapte reprobabile. Este important 
s-o priveşti drept în inimă. 

— Da, întări omul de la guvern. Exact asta vreau să faceţi. 
Uitaţi-vă în inima ei şi găsiţi-i nemernicia. Apoi daţi-i pe faţă 
nemernicia şi spu-neţi-i fratelui meu: lată! lată inima neagră a 
soţiei tale. Lat-o cum complotează tot timpul! 

— Nu-i aşa simplu, îl contrazise Mma Ramotswe. Viaţa nu-i 
chiar atât de simplă. Pur şi simplu nu este. 


— Vă rog, Mma, spuse omul de la guvern, haideţi să 
ascultăm ce are de spus femeia asta deşteaptă, cu ochelari. Are 
câteva idei foarte bune. 

Mma Makutsi îşi împinse ochelarii pe nas şi continuă: 

— În casă sunt şi servitori, nu-i aşa? 

— Cinci, confirmă omul de la guvern. Apoi mai sunt şi 
servitorii din afara casei. Cei care au grijă de vite. Şi mai sunt şi 
vechii servitori ai tatălui meu. Nu mai pot să lucreze, dar stau 
afară la soare, iar tata îi hrăneşte bine. Sunt foarte graşi. 

— Vedeţi dumneavoastră, zise Mma Makutsi, un servitor 
din casă observă totul. O menajeră are grijă de patul soţului şi 
soţiei, nu-i aşa? Bucătarul are grijă de stomacurile lor. Servitorii 
sunt întotdeauna acolo, urmăresc, iscodesc. Stau de vorbă unii 
cu alţii. Un servitor ştie totul. î 

— Aşa că veţi merge şi veţi discuta cu servitorii? Intrebă 
omul de la guvern. Dar ei vor dori să vorbească? Işi vor face griji 
pentru slujbele lor. Vor păstra tăcerea sau vor spune că nu se 
întâmplă nimic neobişnuit. 

— Dar Mma Ramotswe ştie cum să vorbească cu oamenii, 
replică Mma Makutsi. Oamenii au încredere în ea. Am văzut eu 
cu ochii mei. N-aţi putea s-o instalaţi în casa fratelui 
dumneavoastră câteva zile? N-aţi putea aranja asta? 

— Bineînţeles că pot, zise omul de la guvern. Le pot spune 
părinţilor că le trimit o femeie care m-a ajutat în cariera politică 
şi că are nevoie să stea departe de Gaborone o vreme, din 
cauza unor probleme. O vor primi. 

Mma Ramotswe îi aruncă o privire lui Mma Makutsi. Nu era 
de competenţa ei să facă astfel de sugestii, mai ales că îi forţa 
mâna să accepte un caz de care nu dorea să se ocupe. Va trebui 
să aibă o discuţie cu Mma Makutsi pe tema asta, dar nu voia s-o 
umilească în faţa acestui bărbat mândru, cu metodele lui 
autoritare. Va accepta cazul nu pentru că ameninţarea lui 
voalată şi-ar fi făcut efectul - asta o rezolvase când îi spusese că 
nu-l aude - ci pentru că i se oferise o modalitate de a afla ce 
trebuia aflat. 

— Foarte bine, anunţă ea. O să ne ocupăm de treaba asta, 
Rra. Nu din cauza unui anumit lucru pe care mi l-aţi spus, mai 
ales că nici n-am auzit partea aceea. 

Făcu o pauză lăsând vorbele să-şi facă efectul. 


— Dar voi decide ce-i de făcut când voi ajunge acolo. Nu 
trebuie să vă amestecați. 

Omul de la guvern dădu entuziast din cap a încuviinţare. 

— Perfect, Mma. Sunt mulţumit. Şi-mi pare rău că am spus 
lucruri pe care n-ar fi trebuit să le spun. Trebuie să ştiţi că 
fratele meu înseamnă foarte mult pentru mine. N-aş fi spus 
nimic dacă nu m-aş fi temut pentru el. Asta-i tot. 

Mma Ramotswe îl privi. Îşi iubea într-adevăr fratele. 
Probabil îi venea foarte greu să-l vadă însurat cu o femeie în 
care nu are încredere. 

— Deja am uitat ce s-a spus aici, Rra, zise ea. Staţi liniştit. 

Omul de la guvern se ridică în picioare. 

— Începeţi mâine? Întrebă el. Voi face toate 
aranjamentele necesare. 

— Nu, îi răspunse Mma Ramotswe. O să încep peste 
câteva zile. Am multe de rezolvat aici, în Gaborone. Dar staţi 
liniştit, dacă se poate face ceva pentru fratele dumneavoastră, 
voi face asta. Dacă acceptăm un caz, nu-l tratăm cu indiferenţă. 
Vă promit. 

Omul de la guvern se întinse peste birou şi o apucă de 
mână. 

— Sunteţi o femeie cumsecade, Mma. Tot ce am auzit 
despre dumneavoastră este adevărat. Fiecare cuvinţel. 

Se întoarse spre Mma Makutsi. 

— lar dumneavoastră, Mma, sunteţi o femeie inteligentă. 
Dacă o să vă plictisiţi vreodată să fiţi detectiv particular, veniţi 
să lucraţi pentru guvern. Guvernul are nevoie de femei ca 
dumneavoastră. Cele mai multe dintre femeile care lucrează la 
noi nu sunt bune de nimic. Stau toată ziua şi-şi fac manichiura. 
Le-am văzut eu. Dumneavoastră aţi munci pe brânci, îmi 
închipui. 

Mma Ramotswe dădu să spună ceva, dar omul de la 
guvern se îndrepta deja spre uşă. Văzură de la fereastră cum 
şoferul îi deschide repede portiera, iar apoi o închide în urma lui. 

— Dacă m-aş duce să lucrez la guvern, zise Mma Makutsi, 
apoi adăugă repede: Dar, fireşte, n-am să fac aşa ceva. Dar mă 
întreb cât timp va trece până să primesc o maşină ca aceea şi 
un şofer? 

Mma Ramotswe izbucni în râs. 


— Să nu crezi tot ce spune, o sfătui ea. Oamenii de felul 
lui fac tot soiul de promisiuni. Şi e un bărbat tâmpit. Şi mândru, 
pe deasupra. 

— Oare spunea adevărul despre soţia fratelui? Întrebă 
Mma Makutsi neliniştită. 

— Tot ce se poate, răspunse Mma Ramotswe. Nu cred că a 
inventat povestea asta. Dar amin-teşte-ţi ce spunea Clovis 
Andersen. Fiecare poveste are două versiuni. Până una alta, am 
auzit doar una. Versiunea tâmpită. 

Viaţa se complică, reflectă Mma Ramotswe. Tbc-mai a 
acceptat să se ocupe de un caz care s-ar putea dovedi foarte 
dificil şi care o s-o îndepărteze de Gaborone. Chiar lucrul acesta 
este îndeajuns de problematic, dar situaţia se complică şi mai 
tare dacă stă să se gândească şi la domnul J. L. B. Matekoni şi la 
Tlokweng Road Speedy Motors. Şi mai era şi problema copiilor; 
acum că se mutaseră în casa ei de pe Zebra Drive, ar fi vrut să 
stabilească o anumită rutină pentru ei. Rose, menajera ei, îi era 
de mare ajutor în privinţa asta, dar nu putea să lase toată 
povara pe umerii ei. 

Lista pe care începuse s-o întocmească în dimineaţa 
aceea devreme avea ca sarcină prioritară pregătirile de mutare 
a biroului. Acum se gândea că ar trebui să treacă în fruntea 
listei problema service-ului şi să lase pe locul doi biroul. Apoi ar 
putea veni la rând copiii: scrise ŞCOALA cu majuscule şi, 
dedesubt, un număr de telefon. Urmau: CONTACTEAZA 
MEŞTERUL SA REPARE FRIGIDERUL. DU-L PE FIUL LUI ROSE LA 
DOCTOR PENTRU ASTM. În final scrise: FĂ CEVA CU SOŢIA REA. 

— Mma Makutsi, spuse ea. Cred că o să te duc la garaj. Nu 
pot să-l las pe domnul J. L. B. Matekoni de izbelişte, chiar dacă 
se comportă ciudat. Trebuie să-ţi începi de-ndată activitatea de 
director interimar. Te duc cu dubita. 

Mma Makutsi încuviinţă dând din cap. 

— Sunt gata, Mma, spuse ea. Sunt gata să preiau frâiele. 

Capitolul 6 - Noua conducere 


Tlokweng Road Speedy Motors avea sediul la mică 
distanţă de drumul principal, la o jumătate de milă în spatele 
celor două magazine mari care fuseseră construite la marginea 
cartierului cunoscut sub numele de Village. Făcea parte dintr-un 
grup de trei clădiri: un magazin universal care vindea orice, de 


la haine ieftine la parafină şi melasă, şi un depozit de materiale 
de construcţie unde găseai cherestea şi tablă ondulată pentru 
acoperişuri. Service-ul era în colţul de est şi era înconjurat de 
câţiva arbuşti ţepoşi, iar în faţă avea o pompă de benzină veche. 
Domnului J. L. B. Matekoni i se promisese o pompă modernă, dar 
compania de petrol nu dorea ca el să vândă benzină la 
concurenţă cu staţiile ei mai moderne şi, ca atare, uitase de 
promisiunea făcută. Continua să-i livreze benzină, aşa cum 
prevedea contractul, dar fără tragere de inimă, având tendinţa 
să nu respecte termenele de livrare, în consecinţă, rezervoarele 
de benzină erau adesea goale. 

Dar asta nu conta foarte tare. Clienţii veneau la Tlokweng 
Road Speedy Motors mai curând ca să-şi repare maşinile la 
domnul J. L. B. Matekoni decât să-şi facă plinul. Clienţii lui erau 
persoane care înțelegeau diferenţa dintre un mecanic bun şi 
unul care doar repară maşini. Un mecanic bun înţelege maşinile; 
poate să-şi dea seama unde-i buba doar ascultând cum merge 
un motor, aşa cum şi un doctor experimentat îşi poate da seama 
ce-i în neregulă cu un pacient doar uitându-se la el. 

— Motoarele vorbesc, le explica el ucenicilor. Ascultaţi-le. 
Vă povestesc ce-au păţit, nu trebuie decât să le ascultați. 

Fireşte, ucenicii nu înțelegeau ce vrea să spună. Aveau o 
viziune total diferită despre maşini şi erau total incapabili să 
priceapă că motoarele ar putea avea toane şi sentimente, că un 
motor s-ar putea simţi stresat sau împovărat sau uşurat şi în 
largul lui. Prezenţa ucenicilor era un act de caritate din partea 
domnului J. L. B. Matekoni, care credea că în Botswana ar trebui 
să fie destui mecanici bine instruiți, să-i înlocuiască pe cei din 
generaţia sa când, în cele din urmă, vor ieşi la pensie. 

— Africa nu va ajunge nicăieri fără mecanici, îi spusese el 
odată lui Mma Ramotswe. 

Mecanicii sunt piatra ei de temelie. Deasupra sunt alţi 
oameni: doctori, asistente, profesori. Dar tot sistemul se 
bazează pe mecanici. De-aceea este important să-i învăţăm pe 
tineri să fie mecanici. 

Acum, în drum spre Tlokweng Road Speedy Motors, Mma 
Ramotswe şi Mma Makutsi văzură de departe cum unul din 
ucenici împingea o maşină încetişor în atelier, în timp ce celălalt 
stătea la volan. Când se apropiară, ucenicul care împingea 
maşina îşi lăsă baltă îndeletnicirea ca să se uite la ele, iar 


maşina începu s-o ia la vale. Mma Ramotswe parcă dubita albă 
sub un copac şi se îndreptă împreună cu Mma Makutsi spre 
intrarea în birou. 

— Bună dimineaţa, doamnelor, le salută ucenicul mai înalt 
de statură. Suspensia dubitei dumneavoastră este foarte slăbită. 
Sunteţi prea grea pentru ea. Vedeţi cum s-a lăsat într-o parte? 
V-am putea-o repara. _ 

— Maşina n-are nimic, i-o întoarse Mma Ramotswe. Însuşi 
domnul J. L. B. Matekoni are grijă de ea. N-a spus niciodată 
nimic de suspensie. 

— Dar în ultimul timp nu prea mai vorbeşte despre nimic, 
replică ucenicul. E foarte tăcut. 

Mma Makutsi se opri şi se uită la băiat. 

— Eu sunt Mma Makutsi, se prezentă ea, uitându-se 
stăruitor la el prin ochelarii ei mari. Sunt directorul interimar. 
Dacă vrei să stăm de vorbă despre suspensii, poţi veni în birou 
să-mi spui mie. Între timp, vreau să ştiu ce faceţi. A cui e maşina 
şi ce urmează să-i faceţi? Ucenicul se uită peste umăr, căutând 
sprijin de la prietenul lui. 

— Este maşina unei femei care stă în spatele secţiei de 
poliţie. Cred că-i o femeie de moravuri uşoare. Râse. 

Se foloseşte de maşină ca să agate bărbaţi, iar acum nu-i 
mai porneşte. Aşa că nu mai are parte de bărbaţi. Hahaha! 

Mma Makutsi se zborşi plină de furie. 

— Vasăzică nu porneşte? 

— Da, confirmă ucenicul. Nu mai porneşte. Aşa că Charlie 
şi cu mine a trebuit să mergem acolo cu camioneta, ca s-o 
tractăm. Acum o împingem în atelier să ne uităm la motor. Cred 
că va fi o lucrare complicată. Poate că va trebui să schimbăm 
demarorul. Ştiţi cum e. Costă o grămadă de bani şi e bine că 
bărbaţii îi dau femeii ăleia atâţia bani, să poată să plătească. 
Hahaha! 

Mma Makutsi îşi cobori ochelarii pe nas şi se uită fix în 
ochii băiatului pe deasupra lor. 

— Dar bateria? Întrebă ea. Poate-i bateria. Aţi încercat s-o 
porniţi forţat? 

Ucenicului i se şterse zâmbetul de pe buze. 

— Ei bine? Interveni Mma Ramotswe. V-a dat prin cap să 
puneţi mâna pe racorduri? Aţi încercat? 

Ucenicul clătină din cap. 


— E o maşină veche. Precis e altceva în neregulă. 

— Prostii, replică Mma Makutsi. Deschide capota. Ai o 
baterie bună în atelier? Racor-deaz-o şi să vedem ce se- 
ntâmplă. 

Ucenicul se uită la prietenul lui, care dădu din umeri. 

— Hai, repejor, îl grăbi Mma Makutsi. Am multă treabă în 
birou. Dă-i bătaie. 

Mma Ramotswe nu spuse nimic, dar urmări împreună cu 
Mma Makutsi cum ucenicii împinseră maşina pe ultimii metri în 
interiorul atelierului, apoi legară bateria de o alta nouă. Pe 
urmă, morocănos, unul din ei urcă pe locul şoferului şi băgă 
cheia în contact. Motorul porni imediat. 

— Incarc-o, îi spuse Mma Makutsi. Apoi schimbă-i uleiul şi 
du-i femeii maşina. Spune-i că-ţi pare rău că ne-a luat mai mult 
timp decât era cazul, dar că i-am schimbat uleiul pe gratis ca să 
ne revanşăm pentru întârziere. 

Se întoarse spre Mma Ramotswe, care stătea alături şi 
zâmbea. 

— Fidelitatea clienţilor este foarte importantă. Dacă îi faci 
câte o favoare clientului, acesta va rămâne pentru totdeauna 
clientul tău. Asta-i foarte important pentru o afacere. 

— Foarte, aprobă Mma Ramotswe. Avusese îndoieli asupra 
capacităţii lui Mma Makutsi de a conduce service-ul, dar acestea 
erau pe cale de a-i fi spulberate. 

— Ştii multe despre maşini? O întrebă ea într-o doară pe 
asistenta ei când se apucară să facă ordine în mormanul de 
hârţoage de pe biroul domnului J. L. B. Matekoni. 

— Nu prea multe, răspunse Mma Makutsi. Dar mă pricep 
la maşini de scris şi diferenţa între două maşinării nu-i prea 
mare, nu credeţi? 

Sarcina lor imediată fu aceea de a afla care maşini 
aşteptau să fie reparate imediat şi care urmau să intre în 
reparaţii la o dată ulterioară. Cel mai în vârstă din ucenici, 
Charlie, fu chemat în birou şi rugat să facă o listă cu reparaţiile 
nerezolvate. Aşa aflară că în spatele service-ului erau parcate 
opt maşini care aşteptau să li se monteze piese de schimb. 
Unele dintre acestea fuseseră comandate, altele nu. De îndată 
ce lista fu întocmită, Mma Makutsi îi sună pe rând pe toţi 
furnizorii şi întrebă de piesele de schimb. 


— Domnul J. L. B. Matekoni e foarte supărat, spuse ea 
tăios. Şi nu vă vom putea plăti comenzile anterioare dacă nu ne 
putem apuca de reparaţiile la zi. Inţelegeţi? 

Se făcură promisiuni care, în cea mai mare parte, fură 
respectate. Câteva ore mai târziu începură să sosească piesele 
de schimb, aduse chiar de furnizori. Piesele fură etichetate cu 
grijă - lucru care, spuneau ucenicii, nu mai fusese făcut 
vreodată - şi aşezate pe banc, în ordinea priorităţii. Intre timp, 
sub supravegherea lui Mma Makutsi, ucenicii schimbară piese, 
verificară motoare şi, în cele din urmă, îi pre-dară flecare vehicul 
lui Mma Makutsi pentru o ultimă testare. li întreba ce anume 
fusese făcut, câteodată cerea să supervizeze ea însăşi lucrul şi 
apoi, cum nu ştia să conducă, îi dădea maşina lui Mma 
Ramotswe pentru o plimbare de probă înainte de a telefona 
proprietarului să-i spună că maşina-i reparată. Pentru a 
compensa durata neobişnuită a reparaţiei, va fi facturat numai 
jumătate din costul total. Acest lucru l-a îmbunat pe fiecare 
proprietar, cu excepţia unuia care le-a anunţat că, pe viitor, se 
va adresa altui service. 

— Atunci nu veţi mai putea beneficia de verificarea anuală 
gratuită, spuse Mma Makutsi calmă. Ce păcat. 

Aceasta atrase după sine bine-venita renunțare la 
intenţiile precedente şi, la sfârşitul zilei, Tlokweng Road Speedy 
Motors returnase şase maşini proprietarilor lor, dintre care toţi 
părură să şteargă cu buretele toate inconvenientele. 

— A fost o primă zi bună, remarcă Mma Makutsi în timp ce 
îi privea împreună cu Mma Ramotswe pe ucenicii epuizați 
pierzându-se în zare. Băieţii ăştia au muncit pe brânci. Şi i-am 
răsplătit pe fiecare cu o primă de cincizeci de puia. Sunt foarte 
fericiţi şi sunt sigură că vor deveni ucenici mai buni. Veţi vedea. 
Mma Ramotswe era uluită. 

— Cred că ai dreptate, Mma, spuse ea. Eşti un director 
excepţional. 

— Mulţumesc, răspunse Mma Makutsi. Acum ar trebui să 
mergem la casele noastre. Mâine avem o grămadă de lucruri de 
rezolvat. 

Mma Ramotswe o conduse pe adjuncta ei acasă cu dubita 
albă, pe drumul înţesat de oameni care se întorceau acasă de la 
muncă. Erau microbuze ticsite şi înclinate alarmant într-o parte, 
biciclete cu pasageri cocoţaţi pe portbagaj şi oameni care 


mergeau pe jos, balan-sându-şi braţele, fluierând, gândind, 
sperând. Cunoştea drumul spre casa lui Mma Makutsi foarte 
bine, fiindcă o mai condusese şi altă dată şi era familiarizată cu 
hardughiile de case, cu grupurile de copii curioşi care păreau să 
populeze asemenea zone. O lăsă pe adjuncta ei în faţa porţii şi o 
urmări cum o ia spre spatele clădirii, spre cămăruţa în care 
locuia. Avu impresia că zăreşte o siluetă în uşa de la intrare, o 
umbră, probabil, dar chiar atunci Mma Makutsi se întoarse şi 
Mma Ramotswe, care nu voia să-şi dea seama că o urmăreşte, 
se văzu nevoită să demareze. 

Capitolul 7 - Fetita cu trei vieţi 


Nu toată lumea are menajeră, fireşte, dar dacă ai o slujbă 
bine plătită şi o casă mare cum e a lui Mma Ramotswe, lumea 
te-ar considera egoist dacă nu ţi-ai angaja o menajeră sau chiar 
mai mulţi servitori. Mma Ramotswe ştia că sunt ţări în care 
oamenii nu au nici un servitor, chiar dacă câştigă destul de bine. 
| se părea de necrezut. Dacă oamenii care îşi pot permite să 
aibă servitori preferă să se lipsească de ei, ce se va întâmpla cu 
servitorii? 

În Botswana se presupune că fiecare casă de pe Zebra 
Drive - sau orice casă cu mai mult de două dormitoare - are un 
servitor. Există legi care stipulează cu cât trebuie să fie plătit un 
servitor, dar acestea sunt adesea ignorate. Unii îşi tratează 
servitorii foarte rău, le plătesc un salariu de mizerie şi se 
aşteaptă de la ei să muncească toată ziua; iar aceşti oameni, 
din câte ştia Mma Ramotswe, sunt majoritari. Acesta este 
secretul întunecat al Botswanei - această exploatare - despre 
care nimeni nu dorea să discute. Fireşte, nimeni nu dorea să 
discute nici despre cât de rău fuseseră trataţi în trecut cei din 
tribul masarwa, ca nişte sclavi, pur şi simplu, şi dacă cineva 
aducea în discuţie acest subiect, oamenii îşi plecau privirile 
vinovaţi şi începeau să discute despre altceva. Dar se 
întâmplase şi încă se mai întâmpla pe ici-pe colo, după cum ştia 
mai toată lumea. Bineînţeles, asta se petrecuse în toată Africa. 
Sclavia fusese un mare rău făcut Africii, dar fuseseră, de 
asemenea, şi neguţători de sclavi africani, care-şi vânduseră 
semenii, şi încă mai sunt o mulţime de africani care se spetesc 
pentru un salariu de nimic, în condiţii de semisclavie. Aceşti 


oameni sunt liniştiţi, neputincioşi, iar servitorii se numără printre 
ei. 

Mma Ramotswe era uimită că oamenii se pot purta atât de 
nemilos cu servitorii lor. Ea însăşi fusese în casa unei prietene 
care adusese vorba, cât se poate de natural, despre faptul că 
menajera ei primea cinci zile de concediu pe an, pe deasupra şi 
neplătite. Prietena asta se lăuda că reuşise de curând să-i 
reducă salariul menajerei, fiindcă o socotea leneşă. 

— Dar de ce nu pleacă, dacă te porţi cu ea aşa? O 
întrebase Mma Ramotswe. 

Prietena izbucnise în râs. 

— Unde să se ducă? Sunt o mulţime de oameni care 
râvnesc la slujba ei şi ştie şi ea treaba asta. Ştie că aş putea 
aduce oricând pe cineva care să-i ia locul pentru jumătate din 
ce-i plătesc ei. 

Mma Ramotswe nu mai spusese nimic, dar în sinea ei 
pusese capăt acelei prietenii chiar în clipa aceea. Asta îi oferise 
un subiect de meditaţie. Oare cineva poate fi prieten cu o 
persoană care se comportă oribil? Sau oamenii răi au numai 
prieteni răi, deoarece numai alţi oameni răi au suficiente lucruri 
în comun cu ei ca să poată fi prieteni? Mma Ramotswe trecu în 
revistă câţiva oameni recunoscuţi drept răi. Idi Amin4, de 
exemplu, sau Henrik Verwoerd5. Idi Amin, fireşte, nu era tocmai 
sănătos la cap; probabil că el nu era rău la modul domnului 
Verwoerd, care părea să fie în toate minţile, dar avea o inimă de 
gheaţă. Oare îl iubise cineva vreodată pe domnul Verwoerd? Îl 
ţinuse cineva de mână? Mma Ramotswe presupunea că da; că 
doar la înmormântarea sa fuseseră destui, nu-i aşa? Şi nu 
plânseseră ei aşa cum plânge lumea la înmormântările 
oamenilor buni? Domnul Verwoerd îşi avusese şi el susţinătorii 
lui şi, probabil, nu toţi erau răi. Acum, că lucrurile se 
schimbaseră dincolo de graniţă, în Africa de Sud, şi oamenii 
aceştia trebuiau să trăiască. Probabil că acum înțelegeau răul pe 
care-l făcuseră; şi, chiar dacă nu înțelegeau, fuseseră iertaţi în 
cea mai mare parte. Oamenii obişnuiţi din Africa au tendinţa de 
a nu lăsa ura să le ia în stăpânire inimile. Sunt câteodată 
prostuţi, ca oamenii de pretutindeni, dar nu sunt ranchiunoşi, 
aşa cum demonstrase domnul Mandela lumii întregi. La fel ca 
Seretse Khama, reflectă Mma Ramotswe, deşi nimeni din afara 
Botswanei nu părea să şi-l mai amintească. Totuşi, el a fost unul 


dintre oamenii cei mai mari ai Africii şi a dat mâna cu tatăl ei, 
Obed Ramotswe, când fusese în vizită la Mochudi, să stea de 
vorbă cu poporul. lar ea, Precious Ramotswe, pe atunci o fetiţă, 
îl văzuse cum coboară din maşină şi cum se strânge lumea în 
jurul lui, iar printre ei fusese şi tatăl ei, cu pălăria ponosită în 
mâinile lui bătătorite. lar când Kliama a dat mâna cu tatăl ei, 
inima ei s-a umplut de mândrie. De fiecare dată când privea 
fotografia marelui om de stat de pe şemineul ei, îşi amintea 
acea fericită ocazie. 

Prietena ei care îşi trata urât menajera nu era o femeie 
rea. Se purta frumos cu familia ei şi fusese întotdeauna amabilă 
cu Mma Ramotswe, dar când venea vorba de menajeră - Mma 
Ramotswe o întâlnise pe menajeră, era de fel din Molepolole şi 
părea o femeie agreabilă şi muncitoare - nu prea îi păsa de 
sentimentele ei. Mma Ramotswe îşi dădu seama că un astfel de 
comportament izvora din ignoranță şi din incapacitatea de a 
înţelege speranţele şi năzuinţele altora. Înțelegerea asta, cugetă 
Mma Ramotswe, stă la baza moralității. Dacă ai înţelege 
sentimentele altei persoane, dacă te-ai putea pune în locul ei, 
cu siguranţă ti-ar fi greu s-o faci să sufere. Ar fi ca şi cum ţi-ai 
face rău ţie însuţi. 

Mma Ramotswe ştia că se bate destul moneda pe tema 
moralității, dar, din punctul ei de vedere, lucrurile nu erau chiar 
atât de complicate, în primul rând, exista vechea moralitate a 
Botswanei, care era pur şi simplu corectă. Dacă o persoană o 
respectă, se află pe drumul cel bun şi iiu are de ce să-şi facă 
griji. Mai erau şi alte moralităţi, fireşte: erau cele Zece Porunci, 
pe care ea le învățase pe de rost la scoală de duminică din 
Mochudi, cu mulţi ani în urmă; acestea erau şi ele bune, fără nici 
o îndoială. Codurile acestea de morală erau precum Codul Penal 
Botswanez; trebuiau să fie respectate întocmai. Nu avea nici un 
sens să-ţi închipui că eşti Curtea Supremă a Botswanei şi să 
decizi ce anume să respecţi şi ce nu. Codurile morale nu erau 
selective şi nici nu puteai să le pui la îndoială. Nu puteai să spui 
că o să onorezi o anumită prevedere şi pe alta nu. Nu voi fura - 
bineînţeles că nu - dar adulterul este cu totul altceva: păcat 
pentru alţii, dar nu şi pentru mine. 

Moralitatea, cugeta Mma Ramotswe, înseamnă să faci 
ceea ce trebuie să faci fiindcă acel lucru fusese identificat drept 
corect printr-un lung proces de acceptare şi respectare. Nu poţi 


să-ţi creezi nitam-nisam propriul cod de valori, fiindcă 
experienţa personală nu va fi niciodată de-ajuns pentru asta. Ce 
drept ai să afirmi că tu ştii mai bine decât strămoşii tăi cum stau 
lucrurile? Moralitatea există pentru toată lumea şi asta 
înseamnă că este nevoie de părerile mai multor oameni pentru 
ca ea să poată exista. De asta-i atât de slabă moralitatea 
modernă, cu accentul pe individ şi consolidarea poziţiei 
personale. Dacă le laşi indivizilor şansa să-şi elaboreze propria 
morală, vor opta pentru versiunea care le este cel mai la 
îndemână şi care le permitea să facă ce le place în cea mai 
mare parte a timpului. Asta, în opinia lui Mma Ramotswe, se 
numeşte egoism, indiferent de ce alte etichete grandioase i se 
aplică. 

Intr-o zi, Mma Ramotswe ascultase la radio o emisiune 
transmisă pe BBC World Service, care pur şi simplu îi tăiase 
răsuflarea. Era vorba despre nişte filosofi care se autointitulau 
existenţialişti şi care, din câte îşi dăduse seama Mma 
Ramotswe, trăiau în Franţa. Aceşti francezi spuneau că ar trebui 
să trăieşti într-un fel care să te facă să te simţi adevărat şi că 
lucrurile adevărate pe care le făceai erau şi cele drepte. Mma 
Ramotswe rămăsese perplexă. Nu era neapărat nevoie să 
călătoreşti în Franţa ca să întâlneşti existenţialişti, reflectă ea: 
erau destui existenţialişti chiar şi aici, în Botswana. Note Mokoti, 
de exemplu. Ea însăşi fusese măritată cu un existențialist fără 
măcar să ştie. Note, individul acela egoist, care nici măcar o 
dată n-a ridicat un deget pentru altcineva -nici măcar pentru 
soţia lui - i-ar fi aplaudat pe existenţialişti, iar ei pe el. E foarte 
existențialist, probabil, să baţi cârciumile în fiecare seară în timp 
ce soţia gravidă rămâne acasă şi încă şi mai existențialist să ieşi 
cu alte femei -tinere femei existenţialiste - pe care le întâlneşti 
prin cârciumi. Existenţialiştii duceau o viaţă foarte bună, deşi, 
pentru cei din jurul lor, viata nu era chiar atât de bună. 

Mma Ramotswe nu o trata pe menajera ei, Rose, la modul 
existențialist. Rose muncise pentru ea din prima zi când se 
mutase pe Zebra Drive. Exista o reţea a persoanelor fără loc de 
muncă, descoperi mai târziu Mma Ramotswe, şi de aici pornea 
vestea că se mută cineva într-o casă nouă şi că ar putea avea 
nevoie de un servitor. 

Rose se prezentă la numai o oră după mutarea lui Mma 
Ramotswe. 


— Veţi avea nevoie de o menajeră, Mma, o aborda ea. lar 
eu sunt o menajeră foarte bună. Voi munci din greu şi n-o să vă 
fac niciodată vreo problemă. Sunt gata să încep chiar acum. 

Mma Ramotswe cântări lucrurile rapid. Vedea în faţa ei o 
femeie respectabilă, curată, de aproximativ treizeci de ani. Dar 
mai vedea şi o mamă al cărei copil aşteaptă la poartă fixând-o 
cu privirea. Şi se întrebă ce-i spusese mama copilului. O să 
mâncăm în seara asta dacă femeia asta o să mă angajeze ca 
menajeră. Să sperăm. Aşteaptă aici şi stai pe vârfuri. A sta pe 
vârfuri. Aşa se spune în setswana când cineva speră să se 
întâmple un anumit lucru. Era similară expresiei pe care o 
foloseau albii: ţine-mi pumnii. 

Mma Ramotswe aruncă o privire spre poartă şi văzu că 
micuța stătea într-adevăr pe vârfuri şi ştiu pe loc că nu-i poate 
da decât un singur răspuns. Se uită la femeie. 

— Da, îi spuse ea. Am nevoie de o menajeră, postul este al 
dumneavoastră, Mma. 

Femeia bătu din palme recunoscătoare şi îi făcu semn cu 
mâna copilei. Ce noroc pe mine, gândi Mma Ramotswe. Ce 
noroc pe mine că pot face pe cineva atât de fericit cu un singur 
cuvânt. 

Rose s-a mutat imediat şi în curând a început să-şi 
demonstreze valoarea. Casa de pe Zebra Drive fusese lăsată 
într-un hal fără de hal de foştii proprietari, nişte oameni îngălaţi, 
şi era praf peste tot. Menajera mătură şi frecă mai bine de trei 
zile până când casa prinse miros de ceară de podele şi fiecare 
suprafaţă strălucea. Mai mult decât atât, era o bucătăreasă 
excepţională şi o călcătoreasă minunată. Mma Ramotswe se 
îmbrăca bine, dar îi venea întotdeauna greu să găsească 
energia necesară să-şi calce bluzele cât de bine dorea. Rose 
îndeplini sarcina aceasta cu o dăruire care, nu după mult timp, 
se reflectă în tivurile scrobite şi în rufele fără nici o cută. 

Rose se mută în aripa servitorilor, în curtea din spate. 
Aceasta era formată dintr-o mică clădire cu două camere, duş, 
toaletă şi o verandă acoperită, sub care se putea face un foc 
pentru gătit. Ea dormea într-una din camere, iar cei doi copii 
mici în cealaltă. Mai avea şi alţi copii, mai mari, inclusiv unul 
care era tâmplar şi câştiga bani frumoşi. Dar chiar şi aşa, 
cheltuielile curente nu-i permiteau să economisească mare 


lucru, mai ales că mezinul suferea de astm şi avea nevoie de 
inhalatoare scumpe ca să respire. 

Când se întoarse acasă după ce o condusese pe Mma 
Makutsi, Mma Ramotswe o găsi pe Rose în bucătărie, frecând o 
oală înnegrită. Se interesă politicoasă cum i-a mers în ziua 
aceea şi i se răspunse că totul a mers ca pe roate. 

— Am ajutat-o pe Motholeli să facă baie, povesti ea. lar 
acum îi citeşte frăţiorului ei. El a alergat toată ziua pe aici şi este 
frânt de oboseală. Va adormi în curând. Imi închipui că doar 
gândul la cină îl mai ţine treaz. 

Mma Ramotswe îi mulţumi şi zâmbi. Trecuse o lună de 
când copiii sosiseră de la orfelinat, prin grija domnului J. L. B. 
Matekoni, şi încă se adapta la prezenţa lor în casă. Fusese ideea 
lui - şi, într-adevăr, nu o consultase înainte de a-şi da acordul 
să-i adopte - dar ea acceptase situaţia şi îi îndrăgise cât ai bate 
din palme. Motholeli, care era imobilizată într-un scaun cu rotile, 
făcea mici treburi prin casă şi, spre încântarea domnului J. L. B. 
Matekoni, îşi exprimase interesul pentru repararea maşinilor. 
Fratele ei, care era mult mai mic decât ea, era mai greu de 
înţeles. Era zvăpăiat şi răspundea politicos când i se punea o 
întrebare, dar părea să prefere propria companie sau compania 
surorii lui, decât a altor copii de vârsta lui. Motholeli îşi făcuse 
deja câteva prietene, dar băieţelul părea prea timid pentru a 
lega vreo prietenie. 

Ea începuse cursurile la gimnaziul din Gaborone, care nu 
era departe de casă, şi era fericită acolo. În fiecare dimineaţă 
una dintre colegele de clasă venea la uşă şi se oferea să-i 
împingă scaunul cu rotile spre şcoală. 

Mma Ramotswe fusese impresionată. 

— V-au pus profesorii să faceţi asta? O întrebă pe una 
dintre ele. 

— Nu, Mma, răspunse ea. Suntem prietenele lui Motholeli, 
de-aia o ajutăm. 

— Sunteţi nişte fete minunate, spuse Mma Ramotswe. Mai 
târziu veţi deveni nişte femei minunate. Bravo. 

Băiatului i se găsise un loc la şcoala primară din localitate, 
dar Mma Ramotswe spera ca domnul J. L. B. Matekoni să fie de 
acord să-l trimită la Thornhill. Taxele erau foarte costisitoare, iar 
acum se întreba dacă îşi vor mai putea permite vreodată asta. 
Era numai una dintre multele probleme pe care trebuia să le 


rezolve. Trebuia să se ocupe de garaj, de ucenici, de casa de 
lângă Clubul Armatei şi de copii. Mai era şi nunta - oricând ar 
urma să aibă loc - deşi Mma Ramotswe nici nu îndrăznea să se 
gândească la aşa ceva în prezent. 

Se duse în camera de zi şi-l văzu pe băiat aşezat lângă 
scaunul cu rotile al surorii lui, ascultând ce-i citea aceasta. 

— Aşa deci, zise Mma Ramotswe, îi citeşti o poveste 
frăţiorului tău. Îi place? 

— Nu-i o poveste, Mma, răspunse ea. Sau mai curând nu-i 
o poveste dintr-o carte. Este o compunere pe care am scris-o la 
şcoală şi acum i-o citesc. 

Mma Ramotswe li se alătură, cocoţându-se pe braţul 
sofalei. 

— Citeşte-o de la început, te rog, spuse ea. Mi-ar face 
plăcere să-ţi aud povestea. 

Mă numesc Motholeli şi am treisprezece ani, aproape 
paisprezece. Am un frate care are şapte ani. Mama şi tatăl meu 
au murit. Sunt necăjită din cauza asta, dar mă bucur că nu sunt 
şi eu moartă şi că-l am pe frăţiorul meu. 

Sunt o fată care a avut până acum trei vieţi. In prima 
viaţă, am locuit cu mama, unchii şi mătuşile mele mai sus de 
lacul Makgadikgadi, lângă Nata. Asta a fost demult, pe-atunci 
eram foarte mică. Ai mei sunt boşimani şi se mutau dintr-un loc 
în altul. Se pricepeau să facă rost de hrană în savană, săpau 
după rădăcini. Erau oameni foarte deştepţi, dar nimănui nu-i 
plăcea de ei. 

Mama mi-a dat o brățară făcută din piele de struţ, de care 
erau prinse bucățele de ou de struţ. Incă o mai am. Este singurul 
lucru care mi-a mai rămas de la mama. 

După ce a murit mama, l-am salvat pe frăţiorul meu, care 
fusese îngropat în nisip împreună cu ea. Nu-l îngropaseră adânc 
şi am îndepărtat nisipul de pe faţa lui şi am observat că încă mai 
respira. Îmi amintesc că l-am ridicat şi am fugit prin savană 
până am dat de un drum. Pe acolo s-a întâmplat să treacă un 
camion, iar şoferul a oprit când m-a văzut şi m-a dus până la 
Francistown. Nu-mi mai amintesc ce s-a întâmplat apoi, dar la 
un moment dat o femeie ne-a spus că putem locui în curtea ei. 
Aveau un şopron care se încălzea foarte tare când ardea 
soarele, dar noaptea era răcoros. Acolo am dormit împreună cu 
fratele meu. 


II hrăneam cu mâncarea pe care o primeam din acea casă. 
Făceam diverse lucruri pentru oamenii aceia cumsecade. Le 
spălam rufele şi le întindeam la uscat pe frânghie. Spălam şi 
vasele, fiindcă n-aveau servitori. In curte mai era şi un câine 
care într-o zi m-a muşcat de picior rău de tot. Soţul femeii s-a 
supărat foarte tare pe căţel şi l-a bătut cu o prăjină. Câinele a 
murit după bătaia pe care a mâncat-o pentru că a fost rău. 

M-am îmbolnăvit şi femeia m-a dus la spital. M-au înţepat 
cu nişte ace şi mi-au luat sânge. Cu toate astea, n-au putut să 
mă facă bine şi, după un timp, n-am mai putut să merg. Mi-au 
dat nişte cârje, dar nu puteam să merg cu ele. Apoi au găsitun 
scaun cu rotile, ceea ce însemna că mă puteam întoarce acasă. 
Dar femeia a zis că nu poate găzdui la ea în curte o fetiţă într-un 
scaun cu rotile, n-ar da bine, iar oamenii ar spune: Cum deai o 
fetiţă în scaun cu rotile în curtea ta? Câtă cruzime. 

După aceea a venit un bărbat care a anunţat că-i în 
căutare de orfani pe care să-i ducă la orfelinat. Venise împreună 
cu o doamnă de la guvern, care mi-a spus că sunt foarte 
norocoasă că am obţinut un loc la un orfelinat atât de bun. 
Puteam să-l iau şi pe fratele meu şi aveam să fâu foarte fericită 
acolo. Dar va trebui să-l iubesc pe lisus totdeauna, mi-a mai 
spus femeia aceea. l-am răspuns că sunt gata să-l iubesc pe 
lisus şi că-l voi face şi pe frăţiorul meu să-l iubească. 

Acesta a fost sfârşitul primei mele vieţi. A doua viaţă a 
început în ziua în care am ajuns la orfelinat. Am călătorit de la 
Francistown într-un camion şi în spate era foarte cald şi 
inconfortabil. N-am putut să cobor, fiindcă şoferul camionului nu 
ştia ce-i de făcut cu o fată într-un scaun cu rotile. Aşa că rochia 
îmi era udă când am ajuns la orfelinat şi mi-a fost foarte ruşine, 
mai ales că toţi ceilalţi orfani erau aliniaţi şi se uitau la nou- 
veniţi. Una dintre doamnele de acolo le-a spus copiilor să 
meargă să se joace, să nu se holbeze la noi, dar s-au ascuns 
după nişte copaci din apropiere şi s-au uitat la mine de acolo. 

Toţi orfanii locuiau în case. In fiecare casă locuiau vreo 
zece orfani şi era o educatoare care avea grijă de ei. 
Educatoarea mea era o doamnă bună la suflet. Mi-a dat haine 
noi şi mi-a arătat un dulap în care îmi puteam ţine lucrurile. Era 
prima oară când aveam un dulă-pior al meu şi am fost tare 
mândră. Mi s-au mai dat nişte agrafe speciale cu care să-mi 
strâng părul. În viaţa mea n-am avut atâtea lucruri frumoase şi 


le ţineam sub pernă, unde erau în siguranţă. Câteodată mă 
trezeam în toiul nopţii şi mă gândeam la norocul care dăduse 
peste mine. Dar uneori mai şi plângeam la gândul primei mele 
vieţi şi mă întrebam pe unde or fi unchii şi mătuşile mele. Mă 
uitam la stelele de pe cer printr-o gaură din draperie şi-mi 
spuneam: dacă ei ar privi în sus, ar vedea aceleaşi stele şi ne- 
am uita la ele în acelaşi timp. Şi mă întrebam dacă-şi mai 
aminteau de mine, deoarece eram doar o fetiţă când am fugit 
de la ei. 

Am fost foarte fericită la orfelinat. Munceam cât puteam 
de mult şi Mma Potokwane, directoarea, spunea că într-o bună 
Zi, dacă voi avea noroc, o să găsească pe cineva care să vrea să 
ne adopte. Nu credeam că aşa ceva este cu putinţă, fiindcă 
nimeni n-ar dori o fetiţă în scaun cu rotile când sunt o grămadă 
de fetiţe orfane de toată frumuseţea, care pot umbla şi care 
sunt în căutare de părinţi adoptivi. 

Dar a avut dreptate. Nu credeam că tocmai domnul J. L. B. 
Matekoni va veni să ne ia, dar am fost foarte fericită când ne-a 
spus că vom locui la el. Aşa a început cea de-a treia viaţă a 
mea. 

Când am plecat de la orfelinat, au făcut o prăjitură special 
pentru noi, pe care am mâncat-o cu educatoarea. Ne-a spus că, 
de fiecare dată când pleacă un orfan, este foarte tristă, că e ca 
şi cum i-ar pleca un membru al familiei. Dar îl cunoştea foarte 
bine pe domnul |]. L. B. Matekoni şi mi-a spus că este unul dintre 
cei mai buni oameni din Botswana. Voi fi foarte fericită la el 
acasă, a mai adăugat ea. 

Aşa că m-am dus la el acasă împreună cu frăţiorul meu şi, 
nu după mult timp, am întâlnit-o pe prietena lui, Mma 
Ramotswe, care în curând îl va lua de bărbat pe domnul J.L.B. 
Matekoni. Ea ne-a zis că va fi noua noastră mamă şi ne-a adus 
în casa ei, care este mai potrivită pentru copii decât casa 
domnului J. L. B. Matekoni. Am un dormitor foarte drăguţ în casa 
ei şi mi s-au dat multe haine. Sunt foarte fericită că există aşa 
oameni minunaţi în Botswana. Am avut o viaţă tare norocoasă şi 
le mulţumesc din suflet lui Mma Ramotswe şi domnului J. L. B. 
Matekoni. 

Când voi fi mare, vreau să mă fac mecanic. O să-l ajut pe 
domnul J. L. B. Matekoni la service, iar serile o să-i cârpesc 
hainele lui Mma Ramotswe şi o să gătesc pentru ea. Apoi, când 


vor fi bătrâni, vor fi foarte mândri de mine şi vor spune că am 
fost o fiică bună şi o cetă-ţeancă de nădejde a Botswanei. 

Aceasta este povestea vieţii mele. Nu sunt decât o fetiţă 
oarecare din Botswana, dar sunt foarte norocoasă că am trei 
vieţi. Cei mai mulţi oameni n-au decât o viaţă. 

Această poveste este adevărată. N-am inventat nimic. 
Este purul adevăr. 

După ce fetiţa termină, nimeni nu spuse nimic. Băiatul se 
uita la sora lui şi zâmbea. Cugetă: 

Sunt un băiat norocos să am aşa o soră deşteaptă. Sper ca 
într-o bună zi Dumnezeu sa-i dea înapoi picioarele. Mma 
Ramotswe se uita la fetită şi o atinse uşurel pe umăr. Reflecta: 
O să am grijă de copila asta. Acum sunt mama ei Rose, care 
ascultase de pe coridor, îşi privi pantofii şi-şi spuse: Ce 
exprimare ciudata: trei vieţi. 

Capitolul 8 - Nivel scăzut de serotonină 


Primul lucru pe care îl făcu Mma Ramotswe în dimineaţa 
următoare fu să-l sune pe domnul J. L. B. Matekoni la casa lui de 
lângă vechiul Club al Armatei Botswaneze. Vorbeau adesea la 
telefon dis-de-dimineaţă - cel puţin de când se logodiseră - dar, 
de obicei, domnul J. L. B. Matekoni era cel care suna. Aştepta 
până când Mma Ramotswe trebuia să-si fi terminat obis-nuita 
cană de ceai de rooibos, pe care îi plăcea s-o bea în grădină, 
după care forma numărul şi se prezenta pe un ton oficial, aşa 
cum îi plăcea lui: „La telefon domnul J. L. B. Matekoni, Mma. Ai 
dormit bine?”. 

Telefonul sună mai mult de un minut până ce fu ridicat 
receptorul. 

— Domnul J. L. B. Matekoni? Eu sunt. Ce mai faci? Ai 
dormit bine? 

Vocea de la celălalt capăt al firului era confuză, iar Mma 
Ramotswe îşi dădu seama că îl trezise din somn. 

— Aha. Da. Aaaah. Acum sunt treaz. Eu sunt. 

Mma Ramotswe se conforma stilului formal. Era important 
să-ţi întrebi interlocutorul dacă a dormit bine; era un vechi 
obicei, dar unul care trebuia menţinut. 

— Dar ai dormit bine, Rra? 

Domnul J. L. B. Matekoni răspunse apatic: 


— Nu cred. M-am frământat toată noaptea şi n-am dormit 
deloc. Am aţipit când toţi ceilalţi se trezeau. lar acum sunt 
foarte obosit. _ 

— Ce păcat, Rra. Imi pare rău că te-am trezit. Bagă-te la 
loc în pat şi încearcă să dormi. Nu se poate trăi fără somn. 

— Ştiu asta, replică domnul J. L. B. Matekoni iritat. Tot 
încerc să dorm, dar nu reuşesc. Parcă aş avea un animal ciudat 
la mine în cameră, care nu vrea să mă lase să dorm şi mă tot 
înghionteşte. 

— Animal? Se minună Mma Ramotswe. Ce fel de animal? 

— Nu-i nici un animal. Sau cel puţin nu-i nici un animal 
când aprind lumina. Doar că îmi închipui că-i unul care nu vrea 
să mă lase să dorm. Asta am vrut să zic. De fapt, nu-i nici un 
animal. 

Mma Ramotswe amuţi. Apoi întrebă: 

— Te simţi bine, Rra? Poate eşti bolnav. Domnul J. L. B. 
Matekoni fornăi. 

— Nu sunt bolnav. Inima-mi bate tare în piept. Plămânii mi 
se umplu cu aer. Doar că m-am săturat de problemele pe care le 
am. Mi-e teamă că vor afla de mine. Atunci totul se va sfârşi. 

Mma Ramotswe se încruntă. 

— Să afle de tine? Cine ce să afle? Domnul J. L. B. 
Matekoni vorbi în şoaptă: 

— Ştii despre ce vorbesc. Ştii foarte bine. 

— Nu ştiu nimic, Rra. Tot ce ştiu este că-mi spui nişte 
chestii foarte ciudate. 

— Ha! Zici chestia asta doar aşa, Mma, dar ştii foarte bine 
despre ce vorbesc. Am făcut nişte lucruri foarte rele la viaţa 
mea şi acum or să afle şi-or să mă aresteze. Voi fi pedepsit, iar 
ţie-ţi va fi foarte ruşine de mine, Mma. Sunt sigur de asta. 

Lui Mma Ramotswe îi pieri vocea, acum că se străduia să 
ia de bun tot ce auzise. Oare să fie adevărat că domnul J. L. B. 
Matekoni a comis nişte infracţiuni groaznice pe care le-a ascuns 
de ea? lar acum a fost demascat? Părea imposibil ca aşa ceva 
să fie adevărat; este un bărbat cumsecade, incapabil să comită 
o faptă reprobabilă, totuşi până şi persoanele cumsecade pot să 
aibă un secret întunecat la viaţa lor. Toată lumea are cel puţin 
un lucru de care să-i fie ruşine, sau cel puţin aşa auzise. Însuşi 
episcopul Makhulu ţinuse odată o cuvântare pe tema asta la 
Clubul Femeilor şi spusese că nu a întâlnit niciodată pe cineva, 


nici măcar un membru al bisericii, care să nu fi făcut ceva cea 
regretat mai târziu. Până şi sfinţii făcuseră ceva rău; Sfântul 
Francisc, probabil, rănise un porumbel - nu, cu siguranţă nu - 
dar poate făcuse altceva care i-a provocat remuşcări. In ceea ce 
o privea, erau multe lucruri pe care le regreta, începând cu 
faptul că pusese melasă pe cea mai bună rochie a unei alte fete 
când avea şase ani, pentru simplul motiv că nu avea şieao 
rochie asemănătoare. Încă o mai întâlnea pe colega aceea din 
când în când - locuia în Gaborone şi se măritase cu un bărbat 
care lucra în clădirea în care se sortau diamantele. Mma 
Ramotswe se întreba dacă e cazul să se confeseze, chiar şi după 
treizeci de ani, şi să-i spună acestei femei ce făcuse, dar nu 
avea curajul necesar. Oricum, de fiecare dată când femeia o 
saluta prietenoasă, Mma Ramotswe îşi amintea cum luase cutia 
de melasă şi o turnase pe materialul roz odată când fetiţa lăsase 
rochia în clasă. Într-o zi va trebui să-i spună; sau poate ar putea 
să-l roage pe episcopul Makhulu să-i scrie o scrisoare în numele 
ei. O enoriaşă de-a mea vă roagă s-o iertaţi, Mma. Este 
împovărată nespus de un rău pe care vi l-a făcut în urmă cu 
mulţi ani. Vă mai amintiţi rochia dumneavoastră roz favorită... 
Dacă domnul J. L. B. Matekoni a făcut ceva asemănător - poate 
a turnat benzină pe cineva - nu avea de ce să-şi facă atâtea 
probleme. Erau puţine fapte reprobabile, cu excepţia crimei, 
care nu puteau fi îndreptate. Cele mai multe, într-adevăr, erau 
mult mai insignifiante decât îşi imagina păcătosul şi puteau fi 
lăsate acolo unde erau, în trecut. Şi chiar şi cele mai grave pot fi 
iertate de îndată ce sunt mărturisite. Ar trebui să-l liniştească pe 
domnul J. L. B. Matekoni; e uşor să faci din ţânţar armăsar dacă 
petreci toată noaptea frământându-te aiurea. 

— Toţi am făcut ceva rău la viaţa noastră, Rra, îl linişti ea. 
Eu, tu, Mma Makutsi, chiar şi papa. Niciunul dintre noi nu poate 
afirma că este perfect. Aşa sunt oamenii. Nu trebuie să-ţi mai 
baţi capul. Spune-mi despre ce-i vorba. Sunt sigură că voi putea 
să-ţi spulber grijile. 

— O, dar nu pot face asta, Mma. Nu-ndrăz-nesc să-ţi 
povestesc. Ai fi şocată. Nu vei mai dori să mă mai vezi vreodată. 
Vezi tu, nu sunt vrednic de tine. Eşti mult prea bună pentru 
mine, Mma. 

Mma Ramotswe simţi că o apucă exasperarea. 


— Vorbeşti prostii. Fireşte că eşti demn de mine. Nu sunt 
decât o persoană obişnuită. Eşti un om cât se poate e bun. Eşti 
bun în meseria ta şi oamenii se gândesc cu consideraţie la tine. 
Unde-şi repară înaltul comisar britanic maşina? La tine. La cine 
apelează orfelinatul când se strică ceva? La tine. Ai un service 
excepţional şi sunt mândră că mă voi mărita cu tine. Ce vrei să- 
ţi spun mai mult? 

Cuvintele ei fură întâmpinate cu tăcere. Apoi îl auzi 
vorbind: 

— Dar n-ai nici cea mai mică idee cât de rău sunt. Nu ți- 
am povestit niciodată despre faptele mele ticăloase. 

— Atunci spune-mi. Spune-mi acum. O să rezist oricărei 
veşti. 

— Ah, dar nu pot face asta, Mma. Ai rămâne şocată. 

Mma Ramotswe îsi dădu seama că discuţia asta nu ducea 
nicăieri, aşa că schimbă subiectul. 

— Apropo de service, reluă ea. N-ai fost pe-a-colo nici ieri, 
nici alaltăieri. Mma Makutsi îţi ţine locul, dar asta nu poate dura 
la nesfârşit. 

— Mă bucur că-mi ţine locul, zise domnul J. L. B. Matekoni 
fără vlagă. Nu mă simt deloc în puteri. Cred c-ar fi. Mai bine să 
rămân acasă. O să aibă ea grijă de toate. Te rog, mulţu-meşte-i 
din partea mea. 

Mma Ramotswe răsuflă adânc. 

— Eşti bolnav, domnule J. L. B. Matekoni. Cred că pot 
aranja să te vadă un medic. Am vorbit cu doctorul Moffat. Mi-a 
promis că te primeşte la o consultaţie şi crede că-i o idee foarte 
bună. 

— Nu-s bolnav, o contrazise domnul J. L. B. Matekoni. N- 
am nevoie de doctorul Moffat. Ce poate face el pentru mine? 
Nimic. 

Nu fusese o conversaţie fructuoasă şi, după ce închise 
telefonul, Mma Ramotswe se învârti câteva minute neliniştită 
prin bucătărie. Era limpede că doctorul Moffat avusese dreptate; 

Domnul J. L. B. Matekoni era bolnav - de depresie, îi 
spusese el - dar acum era mai îngrijorată în legătură cu lucrul 
oribil pe care spunea el că îl făcuse. Domnul J. L. B. Matekoni ar 
fi fost ultima persoană din lume pe care-ar fi bănuit-o că ar 
putea să fie un ucigaş, dar dacă se dovedea că exact asta era? 
Oare ar avea aceleaşi sentimente pentru el dacă ar descoperi că 


a ucis pe cineva sau şi-ar spune că n-a fost vina lui, că a fost în 
legitimă apărare când şi-a lovit victima în cap cu cheia 
franceză? Aşa procedează, în mod inevitabil, soțiile şi prietenele 
ucigaşilor. Nu acceptă niciodată ideea că bărbatul lor poate fi 
capabil de crimă. Şi mamele sunt la fel. Mamele ucigaşilor 
stăruie de fiecare dată că fiii lor nu sunt nici pe departe atât de 
răi pe cât zice lumea. Fireşte, pentru o mamă, bărbatul rămâne 
un băieţel, indiferent de vârsta pe care o are, iar băieţeii nu pot 
fi vinovaţi de crimă. 

Bineînţeles, Note Mokoti ar fi putut fi un criminal. Era de-a 
dreptul capabil să ucidă un om cu sânge rece, fiindcă nu avea 
sentimente, îi era uşor să şi-l imagineze pe Note înjunghiind pe 
cineva şi văzându-şi de drum nonşalant, de parcă nu făcuse 
nimic altceva decât să-i strângă mâna victimei. Când o bătuse, 
aşa cum făcuse de atâtea ori înainte să-şi ia tălpăşiţa, nu 
arătase nici urmă de emoție. Odată, când îi spărsese arcada cu 
o lovitură extrem de sălbatică, Se oprise să-şi admire opera, de 
parcă era un doctor care examina o rană. 

— Va trebui să te duci la spital, comentase el pe un ton 
dezinvolt. E o tăietură adâncă. Fii şi tu mai atentă. 

Singurul lucru pentru care era recunoscătoare în toată 
istoria asta cu Note era că tatăl ei încă mai trăia când l-a 
părăsit. Cel puţin, se bucurase să ştie că fiica lui nu mai era cu 
bărbatul acela, chiar dacă suferise aproape doi ani cât fusese 
măritată cu el. Când s-a întors la el şi l-a anunţat că Note a 
plecat, tatăl ei nu i-a spus nimic despre prostia pe care o făcuse 
măritându-se cu el, chiar dacă asta i-a trecut prin gând. l-a spus 
pur şi simplu că trebuie să se întoarcă acasă, că va avea 
întotdeauna grijă de ea şi că speră să fie fericită de-atunci 
încolo. S-a purtat, ca întotdeauna, cu demnitate. lar ea a plâns 
şi l-a îmbrăţişat şi el i-a spus că-i în siguranţă la el şi că nu 
trebuie să-i mai fie vreodată teamă de bărbatul acela. 

Dar Note Mokoti şi domnul J. L. B. Matekoni erau două 
persoane total diferite. Note era cel care comisese infracțiunile, 
nu domnul J. L. B. Matekoni. Şi totuşi de ce tot insistă el că a 
făcut ceva oribil dacă nu-i aşa? Mma Ramotswe era intrigată şi, 
ca de fiecare dată când avea o nelămurire, se îndreptă spre 
sursa cea mai bună de informare şi consolare când vine vorba 
de îndoială sau dispută: Casa Cărţii din Botswana. 


Luă micul-dejun în grabă şi-i lăsă pe copii în grija lui Rose. 
l-ar fi plăcut să le acorde mai multă atenţie, dar în momentul 
acesta viaţa ei părea nejustificat de complicată. Problema cu 
domnul J. L. B. Matekoni se mutase în fruntea listei de priorităţi, 
urmată de service, de ancheta legată de fratele omului de la 
guvern şi, în final, de mutarea în noul birou. Era o listă 
covârşitoare: fiecare punct era urgent, şi totuşi ziua nu avea 
decât douăzeci şi patru de ore. 

Parcurse cu dubita albă scurta distanţă ce-o separa de 
centrul oraşului şi găsi un loc de parcare bun, în spatele Băncii 
Standard. Apoi, după ce salută în scuar două-trei persoane 
cunoscute, se îndreptă spre intrarea Casei Cărţii din Botswana. 
Era magazinul ei preferat şi, de regulă, îşi îngăduia câte o oră 
bună pentru cea mai mică cumpărătură, ceea ce-i oferea destul 
timp pentru a trece în revistă rafturile cu cărţi; dar, în dimineaţa 
aceea, cu aşa o misiune clară şi îngrijorătoare, spuse un nu 
hotărât tentaţiei rafturilor cu reviste pline de fotografii cu 
amenajări interioare şi toalete strălucitoare. 

— Aş dori să stau de vorbă cu directorul, îi spuse ea unei 
vânzătoare. 

— Poate vă pot ajuta eu, replică tânăra vânzătoare. 

Mma Ramotswe rămase de neclintit. Vânză-toarea era 
politicoasă, dar foarte tânără, şi era mai bine să stea de vorbă 
cu un om care ştia multe despre cărţi. 

— Nu, insistă Mma Ramotswe. Doresc să vorbesc cu 
directorul, Mma. Este o chestiune importantă. 

Fu chemat directorul, care o salută politicos pe Mma 
Ramotswe. 

— Mă bucur să vă revăd, o întâmpină el. Sunteţi aici în 
calitate de detectivă, Mma? 

Mma Ramotswe zâmbi. 

— Nu, Rra. Dar caut o carte care m-ar ajuta într-o 
problemă delicată. Pot să vă vorbesc între patru ochi? 

— Bineînţeles, Mma, o asigură el. N-o să daţi niciodată 
peste un librar care să comenteze gustul în materie de cărţi al 
clienţilor lui, dacă ei doresc să păstreze secretul. Suntem 
discreţi. 

— Perfect, spuse Mma Ramotswe. Caut o carte despre o 
boală numită depresie. Aţi auzit de-o astfel de carte? 

Directorul aprobă din cap. 


— Staţi liniştită, Mma. Nu numai că am auzit despre aşa o 
carte, dar chiar am un exemplar în magazin. Vi-l pot vinde. 

Făcu o mică pauză, apoi spuse: 

— Îmi pare rău să aud asta, Mma. Depresia nu-i o boală 
veselă. 

Mma Ramotswe aruncă o privire peste umăr. 

— Nu-i vorba despre mine, zise ea. Este vorba despre 
domnul J. L. B. Matekoni. Cred că suferă de depresie. 

Directorul o conduse cu o figură înţelegătoare la un raft 
din colţ şi scoase o carte subţire, cu coperta roşie. 

— E o carte care tratează foarte bine boala asta, spuse el 
înmânându-i cartea. Dacă o să citiţi ce scrie pe coperta a patra, 
o să vedeţi că mulţi oameni au fost de acord că le-a fost de 
mare ajutor în lupta împotriva acestei boli. Apropo, îmi pare tare 
rău de domnul J. L. B. Matekoni. Sper că această carte o să-l 
facă să se simtă mai bine. 

— Mi-ati fost de mare ajutor, Rra, spuse ea. Mulţumesc. 
Suntem norocoşi să avem o librărie atât de bună ca a 
dumneavoastră în ţara asta. Mulţumesc. g 

Plăti cartea şi porni spre dubita albă frunzărind-o. li captă 
atenţia o frază şi se opri s-o citească cu atenţie. 

Un simptom caracteristic al depresiei acute este 
sentimentul bolnavului că a comis fapte reprobabile, că s-a 
înglodat în datorii sau că a comis o crimă. Acesta este, de 
obicei, însoţit de lipsa de încredere în sine. Nu mai e cazul să 
adăugăm că, de regulă, fapta din imaginaţia bolnavului nu a 
avut loc, dar nici un argument raţional nu-l va convinge pe 
acesta să accepte această realitate. 

Mma Ramotswe reciti pasajul şi inima îi mai veni la loc. In 
mod normal, nu te-ai aştepta ca o carte despre depresie să aibă 
un astfel de efect asupra cititorului, dar asta s-a întâmplat. 
Fireşte, domnul J. L. B. Matekoni n-a comis nici o faptă 
groaznică; era, aşa cum îl ştia ea, un bărbat de-o onoare 
imaculată. Acum tot ce trebuia să facă e să-l ducă la doctor, să 
fie tratat, închise cartea şi trecu în revistă rapid rezumatul de pe 
coperta a patra. Această boală foarte tratabilă... Aşa scria. Acest 
lucru o înveseli şi mai tare. Ştia ce are de făcut, iar lista ei, chiar 
dacă de dimineaţă păruse lungă şi complicată, era acum mai 
puţin insurmontabilă, mai puţin descurajantă. 


De la Casa Cărţii din Botswana se duse direct la Tlokweng 
Road Speedy Motors. Spre marea ei uşurare, service-ul era 
deschis, iar Mma Makutsi stătea în faţa biroului, bând o cană cu 
ceai. Cei doi ucenici erau aşezaţi pe rezervoarele lor de benzină, 
unul fuma o ţigară, iar celălalt bea o băutură răcoritoare. 

— E cam devreme pentru pauză, zise Mma Ramotswe 
aruncând o privire spre ucenici. 

— Ah, Mma, dar merităm toţi trei o pauză, replică Mma 
Makutsi. Suntem aici deja de două ore şi jumătate. Am venit de 
la ora şase şi de atunci am tras tare. 

— Aşa-i, confirmă unul din ucenici. Foarte tare. Şi am făcut 
treabă bună, Mma. Povestiţi-i, Mma. Povestiţi-i ce-aţi făcut. 

— Directorul interimar este un mecanic de nota zece, intră 
în vorbă celălalt ucenic. Mai bun decât şefu', cred. 

Mma Makutsi râse. 

— Vouă, băieţi, v-a intrat în sânge să spuneţi lucruri 
drăguţe fetelor. Cu mine nu ţine figura. Mă aflu aici ca director 
interimar, nu ca femeie. 

— Dar e adevărat, Mma, sări ucenicul mai vârstnic. Dacă 
nu vă povesteşte dânsa, vă zic eu. Aveam o maşină, una care 
aştepta să fie reparată de vreo patru-cinci zile. E a unei 
asistente de la spitalul Princess Marina. E o femeie solidă şi n-aş 
vrea să fiu pus în situaţia de a dansa cu ea. Valeu! 

— Femeia aia n-ar dansa niciodată cu tine, i-o întoarse 
Mma Makutsi. De ce-ar dansa cu un băiat plin de unsoare ca 
tine, când poate dansa cu chirurgi sau ţipi de nivelul ăsta? 

Ucenicul trecu râzând peste insultă. 

— În fine, când a adus maşina la noi, zicea că i se opreşte 
uneori în mijlocul drumului şi că trebuie să aştepte puţin şi apoi 
s-o pornească din nou. Apoi mai merge puţin, iar se opreşte şi 
iar o porneşte. Ne-am uitat la ea, am pornit-o şi mergea. Am 
mers cu ea până la vechiul aeroport şi chiar mai departe, pe 
Lobatse Road. Nimic. Nu s-a oprit deloc. Dar femeia asta zicea 
că-i moare motorul mereu. Aşa că am înlocuit bujiile şi am 
încercat din nou. De data asta s-a oprit chiar la giratoriul de 
lângă clubul de golf. Pur şi simplu s-a oprit. Apoi a pornit din 
nou. Şi s-a mai întâmplat ceva ciudat, despre care ne povestise 
şi femeia. Când a murit motorul, au început să pornească şter- 
gătoarele de parbriz. Fără să mă ating de ele. Aşa că, de 
dimineaţă, i-am spus lui Mma Makutsi, aici de faţă: „Asta-i o 


maşină tare ciudată, Mma. Se opreşte, apoi porneşte din nou”. 
Mma Makutsi a venit şi s-a uitat la maşină. S-a uitat la motor şi a 
văzut că bujiile sunt noi, şi bateria la fel. Apoi a deschis portiera 
şi a intrat în maşină şi a făcut o mutră... Cum să vă spun... A 
strâmbat din nas. Şi a zis: „Maşina asta miroase a şoarece. 
Duhneşte a şoarece de la o poştă”. A început să se uite în jur. A 
aruncat o privire sub scaune şi n-a găsit nimic. Apoi s-a uitat sub 
tabloul de bord şi a început să ţipe la mine şi la frate-miu. 
Striga: „E un cuib de şoareci în maşina asta. Şi au ronţăit izolaţia 
firelor de aici. Uitaţi-vă!”. Aşa că ne-am uitat la firele alea, care 
sunt foarte importante pentru maşină - fac legătura cu contactul 
- şi am observat că două dintre ele aproape se atingeau, în locul 
în care şoarecii roseseră izolaţia. Asta înseamnă că, atunci când 
firele se ating, motorul crede că s-a întors cheia în contact, iar 
curentul se duce la ştergătoare. Aici era buba. Intre timp, 
şoarecii au fugit din maşină, fiindcă fuseseră descoperiţi. Mma 
Makutsi le-a scos afară cuibul şi l-a aruncat. Apoi a izolat firele 
cu nişte bandă pe care i-am dat-o noi, iar acum maşina e ca 
nouă. Nu mai are probleme cu şoarecii, pentru că femeia asta e 
un detectiv atât de bun. 

— E detectiv-mecanic auto, confirmă celălalt ucenic. O să 
facă un bărbat foarte fericit, dar o să-l şi obosească, aşa cred. 
Valeu! 

— Fugiţi de-aici! Le ordonă Mma Makutsi în glumă. Voi, 
băieţi, trebuie să vă întoarceţi la treabă. Eu sunt directorul 
interimar, nu una din fetele alea pe care le agăţaţi prin cârciumi. 
Hai, la treabă! 

Mma Ramotswe izbucni în râs. 

— Ai un talent vădit de-a descoperi lucruri, Mma. Probabil, 
în definitiv, meseria de detectiv şi cea de mecanic nu sunt atât 
de diferite. 

Se întoarseră în birou. Mma Ramotswe observă imediat că 
Mma Makutsi reuşise să mai reducă haosul. Deşi biroul domnului 
J. L. B. Matekoni era încă plin de hârtii, păreau să fie sortate 
după o logică. Notele de plată care urmau să fie expediate 
fuseseră aşezate într-un teanc, iar facturile ce urmau să fie 
achitate, în alt teanc. Cataloagele de la furnizori fuseseră 
strânse într-un fişet, iar manualele de reparat maşini fuseseră 
repuse pe un raft deasupra biroului. La un capăt al camerei, 
sprijinită de perete, era o tablă albă, strălucitoare, pe care Mma 


Makutsi trasase două coloane, intitulate MAŞINI INTRATE şi 
MAŞINI IEŞITE. 

— Ne-au învăţat asta la Colegiul de Secretariat din 
Botswana, zise Mma Makutsi. E foarte important să lucrezi 
sistematic. Dacă lucrezi metodic, dacă ai după ce să te 
orientezi, nu te rătăceşti niciodată. 

— Asta aşa-i, fu de acord Mma Ramotswe. Oamenii ăia 
ştiau de bună seamă cum se conduce o afacere. 

Mma Makutsi se lumină de plăcere. 

— Şi mai e ceva, zise ea. Cred c-ar fi o idee bună să vă fac 
o listă. 

— O listă? 

— Da, răspunse Mma Makutsi, întinzându-i un dosar roşu 
mare. Special pentru dumneavoastră, în fiecare dimineaţă o să 
aduc lista la zi. Vedeţi, sunt trei coloane: URGENŢE, NE- 
URGENŢE şi CÂNDVA ÎN VIITOR. 

Mma Ramotswe oftă. Nu voia altă listă, dar nici nu voia s-o 
descurajeze pe Mma Makutsi, care cu siguranţă că ştia cum se 
conduce un service. 

— Mulţumesc, Mma, spuse ea deschizând dosarul. Văd că 
deja ai pus ceva pe listă. 

— Da, zise Mma Makutsi. A sunat Mma Potokwane, de la 
orfelinat. Voia să stea de vorbă cu domnul J. L. B. Matekoni, dar 
i-am spus că nu-i aici. Apoi a zis că, de fapt, cu dumneavoastră 
voia să discute şi vă roagă s-o sunaţi. Vedeţi, am trecut-o la 
rubrica NEURGENTE. 

— O s-o sun, promise Mma Ramotswe. Trebuie să fie 
vorba despre copii. Mai bine o sun chiar acum. 

Mma Makutsi se întoarse în atelier, unde Mma Ramotswe 
o auzi dându-le ucenicilor nişte instrucţiuni. Ridică receptorul, 
mânjit, observă ea, de degete unsuroase, şi formă numărul 
notat de Mma Makutsi pe listă. În timp ce suna telefonul, bifa cu 
un creion roşu singura menţiune de pe listă. 

Îi răspunse Mma Potokwane. 

— Mă bucur că m-aţi sunat, Mma Ramotswe. Sper că 
micuţii sunt bine. 

— S-au adaptat de minune, o linişti Mma Ramotswe. 

— Perfect. Acum, Mma, aş putea să vă rog ceva? 


Mma Ramotswe ştia că aşa se procedează la orfelinat. 
Aveau nevoie de ajutor şi, fireşte, toată lumea era gata să-i 
ajute. Nimeni nu era în stare s-o refuze pe Mma Potokwane. 

— Sigur că da, Mma. Spuneţi-mi despre ce-i vorba. 

— Aş dori să veniţi că bem un ceai împreună, o invită Mma 
Potokwane. În după-amiaza asta, pe cât posibil. Cred că ar fi 
bine să vedeţi ceva. 

— Nu-mi puteţi spune la telefon? 

— Nu, Mma, răspunse Mma Potokwane. E greu să descrii 
aşa ceva la telefon. Ar fi mai bine să vedeţi cu ochii 
dumneavoastră. 

Capitolul 9 - La orfelinat 


Orfelinatul era în afara oraşului, la vreo douăzeci de 
minute de mers cu maşina. Mma Ramotswe fusese acolo de 
câteva ori, deşi nu atât de des ca domnul J. L. B. Matekoni, care 
mergea regulat în vizită acolo pentru a cârpi când una, când alta 
din maşinăriile ce păreau să se strice tot timpul. Mai ales pompa 
de acolo îi solicita prezenţa cu regularitate şi mai era şi 
microbuzul, ale cărui frâne trebuiau verificate constant. 

Lui Mma Ramotswe îi plăcea de Mma Potokwane, care îi 
era rudă foarte îndepărtată din partea mamei. Nu era deloc 
neobişnuit să fii înrudit cu mai toată lumea din Botswana, o 
lecţie pe care străinii o învaţă destul de repede când îşi dau 
seama că, în cazul în care fac o remarcă critică la adresa cuiva, 
interlocutorul este în mod inevitabil văr de al nu ştiu câtelea 
grad cu persoana criticată. 

Când sosi Mma Ramotswe, Mma Potokwane ieşise din 
birou şi discuta cu o angajată. Îi făcu semn să parcheze pe locul 
rezervat vizitatorilor, sub un liliac umbros, apoi îşi invită 
musafira înăuntru. 

— E groaznic de cald zilele astea, Mma Ramotswe, o 
întâmpină ea. Dar am un ventilator foarte puternic în birou. 
Dacă-i dau drumul la maximum, zboară oamenii din încăpere. E 
o armă foarte folositoare. 

— Sper că n-o să-l folosiţi împotriva mea, glumi Mma 
Ramotswe. 

O clipă se văzu suflată din biroul lui Mma Potokwane, cu 
poalele-n cap, zburând spre cer, de unde se putea uita în jos, la 


copaci, la poteci şi la vacile de la marginea drumului care s-ar 
zgâi la ea cu ochi mari. 

— Fireşte că nu, o linişti Mma Potokwane. Dumneavoastră 
sunteţi genul de om pe care-mi face plăcere să-l primesc. Soiul 
care-mi displace e al oamenilor care se amestecă în treburile 
mele, oamenii care mă-nvată cum să fiu direc-toare de orfelinat. 
Câteodată mai vin şi astfel de oameni, oameni care-şi bagă 
nasul unde nu le fierbe oala. Îşi închipuie că ştiu cum stă treaba 
cu orfanii, dar nu ştiu. Persoanele care ştiu cele mai multe 
despre orfani sunt doamnele acelea de acolo. 

Îi făcu semn spre fereastră, spre aleea unde două 
educatoare corpolente, îmbrăcate în halate de casă, îi plimbau 
pe doi dintre ţânci. 

Ţinându-i ferm de mânuţe şi încurajându-le cu blândeţe 
fiecare pas ezitant, împleticit. 

— Da, continuă Mma Potokwane, doamnele acelea ştiu. 
Ştiu cum să se comporte cu orice fel de copil. Cu un copil foarte 
trist, care plânge tot timpul după mama moartă. Cu un copil 
neastâmpărat, care a fost instruit cum să fure. Cu un copil 
neobrăzat, care n-a învăţat să-i respecte pe cei în vârstă sau 
care înjură. Doamnele astea ştiu cum să procedeze în cazul 
oricărui copil. 

— Sunt femei foarte pricepute, fu de acord Mma 
Ramotswe. Cei doi orfani pe care i-am luat eu şi domnul J. L. B. 
Matekoni spun că au fost foarte fericiţi aici. Nu mai departe de 
ieri, Motholeli mi-a citit o compunere pe care a scris-o pentru 
şcoală. Povestea vieţii ei. A scris şi despre dumneavoastră, 
Mma. 

— Mă bucur c-a fost fericită aici, spuse Mma Potokwane. E 
o fetiţă curajoasă. 

Făcu o mică pauză. 

— Dar nu v-am chemat aici să vorbim despre aceşti copii, 
Mma. Vroiam să vă povestesc despre un lucru ciudat care s-a 
întâmplat la noi. E-atât de ciudat, încât nici măcar educatoarele 
nu ştiu cum să-i dea de capăt. De-aceea m-am gândit să apelez 
la dumneavoastră. Îl sunasem pe domnul J. L. B. Matekoni să vă 
aflu numărul de telefon. 

Se întinse peste birou şi-i turnă lui Mma Ramotswe o cană 
de ceai. Apoi îi tăie o felie mare de tort de fructe, care era pe un 
platou, alături de tava cu ceai. 


— Tortul acesta a fost făcut de fetele noastre mai mari, îi 
zise ea. Le învăţăm să gătească. 

Mma Ramotswe acceptă felia uriaşă şi se uită la fructele 
dinăuntru. Sunt cel puţin şapte sute de calorii în felia asta, gândi 
ea, dar n-are importanţă; sunt o femeie de dimensiuni 
tradiţionale şi nu trebuie să-mi fac astfel de griji. 

— Ştiţi că primim tot felul de copii, continuă Mma 
Potokwane. De regulă, ajung la noi când le moare mama şi nu 
ştie nimeni cine-i tatăl. Adesea, bunica nu poate avea grijă de 
ei, fiind-că-i prea bolnavă sau prea săracă, iar copiii n-au pe 
nimeni altcineva. Ajung la noi de la asistenţa socială sau, uneori, 
de la poliţie. Alteori, sunt abandonaţi te miri pe unde şi un 
cetăţean oarecare ia legătura cu noi. 

— Au noroc dacă ajung aici, remarcă Mma Ramotswe. 

— Aşa-i. Şi, de regulă, indiferent ce li s-a întâmplat în 
trecut, nu e ceva cu care să nu ne fi confruntat deja. Nimic nu 
ne şochează. Dar, din când în când, avem şi câte un caz mai 
special şi nu ştim cum să procedăm. 

— Aveţi un astfel de copil acum? 

— Da, răspunse Mma Potokwane. După ce terminaţi de 
mâncat felia aia mare de tort, am să vă duc să vedeţi un băiat 
care a sosit fără nici un nume. Dacă n-au nume, le dăm noi unul. 
Dar, de regulă, este vorba despre un bebeluş. Ceilalţi copii ne 
spun cum îi cheamă. Băiatul ăsta nu ne-a spus. De fapt, se pare 
că n-a învăţat să vorbească deloc. Aşa că am hotărât să-i zicem 
Mataila. 

Mma Ramotswe îşi termină felia de tort şi bău ceaiul până 
la ultimul strop. Apoi, împreună cu Mma Potokwane, se îndreptă 
spre o casă aflată la marginea cercului de clădiri în care locuiau 
orfanii. Erau plantate acolo straturi de fasole, iar micuța curte 
din faţa uşii era măturată temeinic. Aici stă o educatoare care 
ştie cum să ţină o casă, îşi zise Mma Ramotswe. Şi dacă lucrurile 
stau aşa, cum de-a fost învinsă de un băieţel oarecare? 

Educatoarea, Mma Kerileng, era în bucătărie, îşi şterse 
mâinile de şorţ, o salută călduros pe Mma Ramotswe şi le invită 
pe cele două femei în camera de zi. Aceasta era o încăpere 
vesel decorată, pe un panou erau prinse desene făcute de copii, 
iar într-un colţ era o cutie plină cu jucării. 


Mma Kerileng aşteptă până ce se aşezară musafirele ei, 
apoi luă loc într-unui din fotoliile masive din jurul măsuţei joase 
din mijloc. 

— Am auzit despre dumneavoastră, Mma, se adresă ea lui 
Mma Ramotswe. V-am văzut fotografia în ziar. Şi, evident, l-am 
întâlnit pe domnul J. L. B. Matekoni când a venit pe aici să ne 
repare maşinăriile care se strică mai tot timpul. Sunteţi 
norocoasă să vă măritaţi cu un bărbat care repară lucruri. Cei 
mai mulţi soţi le strică. 

Mma Ramotswe primi complimentul dând din cap a 
aprobare. 

— E un bărbat bun, zise ea. Nu se simte bine acum, dar 
sper să-şi revină în curând. 

— Să dea Dumnezeu, spuse Mma Kerileng, după care se 
uită întrebătoare la Mma Potokwane. 

— Am adus-o pe Mma Ramotswe să i-l arăt pe Mataila, 
spuse ea. Poate ne dă o sugestie. Cum se simte azi? 

— La fel ca ieri, răspunse Mma Kerileng. Şi ca alaltăieri. 
Nici o schimbare la băiatul ăsta. 

Mma Potokwane oftă. 

— Ce păcat. Doarme acum? Poţi să deschizi uşa? 

— Cred că-i treaz, răspunse educatoarea. Haideţi să 
vedem. 

Se ridică din fotoliu şi le conduse pe coridorul curat ca 
lacrima. Mma Ramotswe observă cu încântare cât de curată era 
casa. Ştia cât de mult muncea femeia aceasta; în toată ţara 
erau femei care munceau pe brânci şi care arareori erau 
preţuite. Politicienii îşi arogau meritul de a fi construit Botswana. 
Ce tupeu! Cum îndrăznesc să se împăuneze cu munca 
persoanelor ca Mma Kerileng şi a celorlalte femei? 

Se opriră în faţa unei uşi din capătul coridorului şi Mma 
Kerileng scoase o cheie din buzunarul halatului. 

— Nu-mi amintesc când am încuiat ultima oară un copil, 
zise ea. De fapt, cred că nu mi s-a mai întâmplat niciodată. N-a 
mai fost niciodată nevoie să facem aşa ceva. 

Remarca păru s-o stânjenească pe Mma Potokwane. 

— N-avem altă soluţie, zise ea. Ar fugi în savană. 

— Fireşte, spuse Mma Kerileng. Doar că-i mare păcat. 

Deschise uşa şi ceea ce li se înfăţişă privirilor fu o cameră 
în care nu se afla decât o saltea. Fereastra nu avea geam, era 


acoperită cu zăbrele din fier forjat, de felul celor folosite la 
închisoare. Pe saltea, cu picioarele desfăcute, zăcea un băieţel 
de vreo cinci-şase ani, complet dezbrăcat. 

Băieţelul se uită la femei când acestea intrară, iar timp de 
o secundă Mma Ramotswe îi prinse expresia înfricoşată, ca 
aceea a unui animal încolţit. Dar asta dură foarte puţin, iar apoi 
băieţelul privi în gol, absent. 

— Mataila, îi vorbi Mma Potokwane blând în setswana. 
Mataila, ce mai faci? Doamna aceasta se numeşte Mma 
Ramotsvsre. Ramotswe. O vezi? 

Băiatul se uită la Mma Potokwane cât timp vorbi, apoi, 
când aceasta se opri, îşi plecă din nou privirea. 

— Nu cred că înţelege, zise Mma Potokwane. Dar îi vorbim 
oricum. 

— Aţi încercat şi în alte limbi? Se interesă, Mma 
Ramotswe. 

Mma Potokwane încuviinţă din cap. 

— Toate pe care le ştim. A venit şi cineva de la Catedra de 
Limbi Africane de la universitate. A încercat nişte dialecte foarte 
rare, în caz că ar fî din Zambia. Am încercat şi în herero. Şi în 
san, deşi, evident, nu-i un mosarwa. Nici un rezultat. Absolut 
niciunul. 

Mma Ramotswe făcu un pas, să se uite mai bine la copil. 
EI îşi ridică uşor capul, dar nu făcu nimic altceva. Ea mai făcu un 
pas. 

— Fiţi atentă, o preveni Mma Potokwane. Muşcă. Nu 
întotdeauna, dar destul de des. 

Mma Ramotswe rămase nemişcată. Muşcatul nu era o 
metodă de luptă neobişnuită în Botswana şi n-ar fi deloc 
surprinzător să dai peste un copil care muşcă. Chiar fusese, nu 
demult, la Mmegi, un caz de atac prin muşcătură. Un chelner 
muşcase un client după o dispută legată de nota de plată şi se 
alesese cu o punere sub acuzare la tribunalul din Lobatse. 
Chelnerul fusese condamnat la o lună de închisoare şi sărise să-l 
muşte pe polițistul care-l conducea la celulă; un nou exemplu, 
cugetă Mma Ramotswe, că oamenii violenţi nu se în-vată minte. 
Această a doua muşcătură îl costase încă trei luni în închisoare. 

Mma Ramotswe se uită la copil. 

— Mataila? 

Băiatul nu se clinti. 


— Mataila? 

Se întinse spre băiat, gata să-şi retragă degrabă mâna la 
nevoie. 

Băiatul mârâi. N-ai cum să-i zici altfel, gândi ea. Era un 
mârâit, un sunet jos, gutural, care părea să-i urce din cuşca 
toracică. 

— Aţi auzit? Întrebă Mma Potokwane. Nu că-i ciudat? Şi 
dacă vă-ntrebaţi de ce-i gol, aflaţi că rupe toate hainele pe care 
i le dăm. Le rupe cu dinţii şi le aruncă la pământ. l-am dat două 
perechi de pantaloni scurţi şi la fel a procedat cu amândouă. 

Mma Potokwane se apropie de el. 

— Acum, Mataila, îi spuse ea, te scoli şi vii afară. Mma 
Kerileng te scoate la aer curat. 

Se aplecă şi-l prinse pe băiat cu blândeţe de braţ. El îşi 
întoarse capul o fracțiune de secundă şi Mma Ramotswe crezu 
că acuşi o să o muşte, dar n-o făcu, ci se ridică în picioare supus 
şi se lăsă condus afară. 

Când ieşiră din casă, Mma Kerileng îl luă pe băiat de mână 
şi porni spre un pâlc de copaci de la marginea complexului. 
Băiatul acesta se deplasează cu un mers ciudat, remarcă Mma 
Ramotswe, ceva între alergat şi mers, de parcă ar fi fost gata s- 
o zbughească. 

— Deci ăsta-i Mataila al nostru, spuse Mma Potokwane, 
uitându-se lung după educatoarea care se îndepărta cu băieţelul 
pe care îl avea în grijă. Ce părere ai? 

Mma Ramotswe făcu o grimasă. 

— E foarte ciudat. Copilului ăstuia trebuie să i se fi 
întâmplat ceva groaznic. 

— Fără nici o îndoială, fu de acord Mma Potokwane. l-am 
spus asta doctorului care l-a consultat. Mi-a răspuns că poate că 
da, poate că nu. Mi-a spus că există copii chiar aşa. Sunt foarte 
interiorizaţi şi nu învaţă niciodată să vorbească. 

Mma Ramotswe văzu că Mma Kerileng îl lasă o clipă pe 
copil din mână. 

— Trebuie să fim cu ochii pe el în permanenţă, îi povesti 
Mma Potokwane. Dacă-l lăsăm, fuge în savană şi se ascunde. 
Săptămâna trecută l-am căutat vreo patru ore. In cele din urmă, 
l-au găsit pe lângă bazinele colectoare. Nu pare să-şi dea seama 
că un copil care-i gol puşcă şi aleargă mâncând pământul are 
toate şansele să atragă atenţia. 


Mma Potokwane şi Mma Ramotswe făcură cale întoarsă 
spre birouri. Mma Ramotswe simţi cum o cuprinde deprimarea. 
Se întreba cine s-ar încumeta să adopte un astfel de copil. Era 
uşor să ai grijă de nişte orfani drăguţi - de copii asemenea celor 
doi care veniseră la ea, pe Zebra Drive - dar erau atât de mulţi 
alţi copii, copii care fuseseră mutilaţi într-un fel sau altul şi care 
ar avea nevoie de răbdare şi de multă înţelegere. Işi trecu în 
revistă propria viaţă, cu listele şi greutăţile ei, şi se întrebă cum 
ar putea găsi timp să-i fie mamă unui copil ca acela. Cu 
siguranţă, Mma Potokwane nu îşi închipuie că ea şi domnul J. L. 
B. Mate-koni ar putea să se ocupe şi de băieţelul ăsta?! Ştia că 
directoarea are reputaţia unei femei hotărâte, care nu acceptă 
să fie refuzată - ceea ce, evident, o făcea persoana cea mai 
potrivită să se ocupe de interesele orfanilor - dar nu-şi putea 
imagina că ar încerca să-i impună aşa ceva, fiindcă, din orice 
punct de vedere ai privi situaţia, ar fi o cerere imensă s-o 
împovăreze cu băieţelul acela. 

— Sunt o persoană foarte ocupată, începu ea să explice, 
în timp ce se apropiau de birou. Regret, dar nu pot să... 

Un grup de orfani trecură pe lângă ele şi o salutară 
politicoşi pe directoare. Aveau cu ei un căţeluş subnutrit, pe 
care unul dintre ei îl legăna în braţe. Un orfan îl ajută pe altul, 
reflectă Mma Ramotswe. 

— Fiţi atenţi cu câinele acela, îi preveni Mma Potokwane. 
Vă tot spun să nu-i adunaţi pe câinii ăştia vagabonzi. Nu vreţi să 
ascultați... 

Se întoarse spre Mma Ramotswe. 

— Dar, Mma Ramotswe! Sper că n-aţi crezut... Bineînţeles 
că nu m-aştept să-l luaţi dumneavoastră pe băiatul acesta! De- 
abia reuşim să ne ocupăm de el aici, cu toate dotările noastre. 

— Mă speriasem, mărturisi Mma Ramotswe. Sunt 
întotdeauna gata să ajut, dar am şi eu limitele mele. 

Mma Potokwane izbucni în râs şi o atinse pe musafira ei 
pe braţ, s-o liniştească. 

— Bineînţeles. Deja ne ajutaţi având grijă de cei doi orfani. 
Nu, voiam doar să vă cer sfatul. Vi s-a dus vestea că daţi de 
urma persoanelor dispărute. Ne-aţi putea spune - doar să ne 
spuneţi - cum am putea afla de unde vine băiatul ăsta? Dacă 
am putea cumva să descoperim ceva despre trecutul lui, despre 
locul de unde se trage, poate am reuşi să-l înţelegem. 


Mma Ramotswe clătină din cap. 

— Ar fi prea complicat. Ar trebui să staţi de vorbă cu 
oamenii din zona unde a fost găsit. Ar trebui să puneţi o 
grămadă de întrebări şi mi-e teamă că oamenii nu sunt dispuşi 
să vorbească. Dacă ar fi vrut, ar fi spus ceva. 

— Aici aveţi dreptate, confirmă Mma Potokwane cu 
tristeţe. Politia s-a interesat în stânga şi-n dreapta acolo, pe 
lângă Maun. Au întrebat în toate sătucurile din jur şi nimerii nu 
ştia nimic despre un astfel de copil. Le-au arătat o fotografie şi 
degeaba. Nimeni nu ştia nimic despre el. 

Pe Mma Ramotswe n-o surprinse acest lucru. Dacă cineva 
ar fi dorit copilul, ar fi spus ceva. Zidul de tăcere din jurul lui nu 
însemna decât că băiatul fusese abandonat în mod intenţionat. 
Şi mai exista şi posibilitatea să i se fi făcut farmece. Dacă unui 
vraci local i s-a năzărit că băiatul era posedat sau că era un 
tokolosi, nu mai avea scăpare: probabil avea noroc să fie încă în 
viaţă. Adesea, astfel de copii au o soartă cu totul diferită. 

Stăteau acum lângă dubita albă. Din copac se scuturaseră 
nişte frunze pe maşină, iar Mma Ramotswe culese una. Erau 
atât de delicate frunzele acestui copac, cu sutele de frunzuliţe 
prinse de tija centrală, ca pânza ingenioasă a unui păianjen. In 
spatele lor se auzeau vocile copiilor, care cântau un cântec pe 
care Mma Ramotswe şi-l amintea din copilărie şi care-i aduse un 
zâmbet pe buze. 

Vitele se-ntorc acasă, un, doi, trei, Vitele se-ntorc acasă, 
cea mare, cea mică şi cea cu un singur corn. 

Locuiesc cu vitele, un, doi, trei. 

Ah, mamă, păzeşte-mă de lei. 

Se uită la chipul lui Mma Potokwane, un chip care spunea 
cu fiecare cută, cu fiecare rid de expresie: Sunt directoarea unui 
orfelinat. 

— Încă se mai cântă cântecul ăsta, zise Mma Ramotswe. 

Mma Potokwane zâmbi. 

— Şi eu îl cânt. Nu uităm niciodată cântecele copilăriei, 
nu-i aşa? 

— Spuneti-mi, întrebă Mma Ramotswe, ce-au zis despre 
copil? Au spus ceva cei care l-au găsit? 

Mma Potokwane se gândi o clipă. 


— Au spus poliţiei că l-au găsit în întuneric, că le-a fost 
foarte greu să-l stăpânească. Şi au mai spus că emana un miros 
ciudat. 

— Ce fel de miros? 

Mma Potokwane făcu un gest de indiferenţă. 

— Unul dintre bărbaţi spunea că mirosea a leu. Polițistul 
şi-a amintit asta fiindcă i s-a părut ciudat. A notat treaba asta în 
raportul care, în cele din urmă, a ajuns la noi când administraţia 
tribală de acolo l-a trimis pe băiat aici. 

— A leu? Întrebă Mma Ramotswe. 

— Da, confirmă Mma Potokwane. Ridicol. Mma Ramotswe 
nu zise nimic câteva clipe. 

Urcă în dubita albă şi-i mulţumi lui Mma Potokwane pentru 
ospitalitate. 

— O să mă gândesc la băiatul ăsta, promise ea. Poate-mi 
vine vreo idee. 

Isi făcură cu mâna şi Mma Ramotswe de-mară şi porni pe 
drumul prăfuit şi ieşi pe porţile orfelinatului pe care scria: Aici 
locuiesc copii. 

Conducea cu prudenţă, fiindcă la marginea drumului erau 
măgăruşi şi vite şi păstori care aveau grijă de animale. Unii 
dintre ei erau foarte tineri, nu aveau mai mult de şase sau şapte 
ani, exact ca bietul băiat tăcut din camera micuță. 

Şi ce s-ar întâmpla dacă un văcar s-ar pierde? Reflectă 
Mma Ramotswe. Dacă s-ar rătăci în savană, departe de grajduri? 
Oare ar muri? Sau i s-ar întâmpla altceva? 

Capitolul 10 - Povestea funcţionarului 


Mma Ramotswe îşi dădu seama că trebuie făcut ceva cu 
Agenţia de detective nr. 1. Nu le luă mult timp să mute lucrurile 
din vechiul birou la sediul nou din spatele service-ului Tlokweng 
Road Speedy Motors; nu aveau decât un fişet şi conţinutul 
acestuia, câteva tăviţe din metal în care stăteau provizoriu 
hârtiile ce urmau să fie îndosariate, vechiul ceainic şi cele două 
căni ciobite şi, fireşte, vechea maşină de scris - care îi fusese 
dată de domnul J. L. B. Matekoni şi care acum se întorcea acasă. 
Acestea fură urcate de cei doi ucenici în spatele dubitei albe, 
dar asta numai după ce îi dădură de înţeles că aşa ceva nu face 
parte din îndatoririle lor. Se părea că erau în stare de orice la 
cererea lui Mma Makutsi, care nu trebuia decât să fluiere din 


birou pentru ca unul din ei să se prezinte într-un suflet, să afle 
de ce anume are nevoie. 

Supunerea lor era o surpriză pentru Mma Ramotswe şi se 
întreba cum de reuşise Mma Makutsi să-i strunească pe cei doi 
tineri. Mma Makutsi nu era ceea ce se numeşte o femeie 
frumoasă. Pielea ei e prea închisă pentru gusturile la modă, 
gândi Mma Ramotswe, iar fondul de ten mai deschis şi-l întinde 
neuniform. Apoi mai e şi părul, pe care adesea şi-l prinde în 
codițe, însă în nişte codițe tare ciudate. Şi, fireşte, mai sunt şi 
ochelarii cu lentile mari, care, în opinia lui Mma Ramotswe, ar 
putea rezolva problemele de vedere a cel puţin două persoane. 
Totuşi, iat-o pe fata asta care n-ar fi avut nici o şansă la un 
concurs de frumuseţe, jucându-i pe degete pe doi tineri vestiți 
pentru îndărătnicia lor. Foarte ciudat! 

Bineînţeles, la mijloc ar putea fi mai mult decât simplele ei 
însuşiri fizice. N-o fi Mma Makutsi o frumuseţe, dar, fără doar şi 
poate, are o personalitate puternică şi, probabil, băieţii au 
remarcat treaba asta. Reginele frumuseţii sunt adesea lipsite de 
personalitate şi, cu siguranţă, bărbaţii se plictisesc până la urmă 
de aşa ceva. Concursurile acelea îngrozitoare care se 
organizează - Miss Clipe Minunate în Doi sau Miss Industria 
Zootehnică - aduc în prim-plan cele mai nesărate fete. lar fetele 
astea stupide încearcă să-şi dea cu părerea în diverse probleme 
şi, spre marea mirare a lui Mma Ramotswe, chiar sunt ascultate. 

Ştia că cei doi tineri urmăresc concursurile de frumuseţe, 
fiindcă îi auzise discutând despre asta. Dar acum singura lor 
preocupare părea să fie aceea de a o impresiona pe Mma 
Makutsi şi de a o flata. Unul din ei chiar încercase s-o sărute şi 
fusese împins cu o indignare amuzată. f 

— De când îl pupă un mecanic pe director? Il întrebă Mma 
Makutsi. Treci la treabă înainte să-ți croiesc una la fundul ăla 
leneş cu un băț mare. 

Cu ajutorul ucenicilor, mutarea fu uşoară, toate lucrurile 
fură încărcate în maşină în mai puţin de o jumătate de oră. Apoi, 
cu cei doi tineri urcați în partea din spate a dubitei ca să 
proptească fişetul. Agenţia de detective nr. 1, cu firmă cu tot, se 
deplasă spre noul ei sediu. Era un moment trist şi puţin lipsi ca 
atât Mma Ramotswe, cât şi Mma Makutsi să izbucnească în 
plâns când încuiară uşa din faţă pentru ultima oară. 


— Doar ne mutăm, Mma, zise Mma Makutsi încercând s-o 
consoleze pe angajatoarea ei. Nu e ca şi cum am da faliment. 

— Ştiu, oftă Mma Ramotswe, uitându-se, probabil pentru 
ultima oară, la priveliştea ce se deschidea din faţa clădirii, 
asupra acoperişurilor din oraş şi a arbuştilor ţepoşi. Am fost 
foarte fericită aici. 

Erau încă pe linia de plutire, da, dar cu greu se mențineau 
acolo. In ultimele zile, cu toată harababura şi listele acelea, 
Mma Ramotswe îşi alocase foarte puţin din timpul ei agenţiei. 
De fapt, dacă se gândea bine, nu se ocupase deloc de agenţie. 
Avea doar un sigur caz pe rol şi nu se mai ivise nimic altceva, 
deşi, cu siguranţă, norocul li se va schimba. Va putea să-l taxeze 
ca lumea pe omul de la guvern pentru timpul alocat cercetărilor, 
dar asta depindea de eventuala reuşită a investigaţiilor. Ar 
putea să-i trimită o notă de plată chiar dacă nu găsea nimic, dar 
se simţea întotdeauna stânjenită să ceară bani dacă nu izbutea 
să-l ajute pe client. Probabil că, în cazul omului de la guvern, va 
trebui să-şi facă curaj şi să procedeze astfel, fiindcă era un om 
avut şi-şi permitea să plătească. Trebuie să fie foarte uşor, 
cugetă ea, să ai o agenţie de detectivi specializată pe nevoile 
oamenilor bogaţi. Agenţia de detectivi nr. 1 pentru persoane 
bogate, deoarece încasarea notelor de plată ar fi întotdeauna 
fără dureri de cap. Dar afacerea ei nu era una de felul acesta şi 
nu era sigură că i-ar plăcea aşa ceva. Mma Ramotswe dorea să 
ajute pe toată lumea, indiferent de starea materială a clientului. 
Adesea cheltuise din banii firmei pentru un caz, pentru simplu 
motiv că nu fusese în stare să refuze o persoană aflată la 
ananghie. Asta-i menirea mea, îşi spunea ea. Trebuie să-i ajut 
pe toţi cei care-mi cer ajutorul. Asta-i datoria mea: să-i ajut pe 
alţi oameni să-şi rezolve problemele. Nu că ai putea să le faci pe 
toate. Africa e plină de oameni care au nevoie de ajutor şi 
trebuie să tragi linie undeva. E imposibil să-i ajuţi pe toţi; dar 
poţi să-i ajuţi măcar pe cei care intră în viaţa ta. Acest principiu 
îţi permite să rezolvi suferinţele la care eşti martor. Suferințele 
altora sunt şi suferinţele tale. Alţi oameni vor trebui să se ocupe 
de suferinţele cu care, la rândul lor, se vor întâlni şi ei în viaţă. 

Dar ce-i de făcut, acum şi aici, cu afacerea asta a ei? Mma 
Ramotswe hotări că va trebui să-şi revizuiască lista şi să-l pună 
pe omul de la guvern pe primul loc. Asta însemna că trebuie să 
facă investigaţii imediat şi ce început ar fi mai bun decât tatăl 


soţiei suspecte? Şi asta din mai multe motive, cel mai important 
fiind acela că, dacă într-adevăr exista un complot ce urmărea 
să-l lichideze pe fratele omului de la guvern, probabil că ideea 
nu-i aparţinea soţiei, ci tatălui ei. Mma Ramotswe era convinsă 
că oamenii care se apucă de lucruri foarte rele rareori 
acţionează din proprie iniţiativă. De obicei, mai e cineva 
implicat, cineva care ar obţine un avantaj de vreun fel sau 
cineva apropiat infractorului, intrat în scenă pentru sprijin moral. 
In cazul acesta, complicele cel mai evident ar fi tatăl miresei. 
Dacă, aşa cum sugerase omul de la guvern, bărbatul acesta era 
conştient de promovarea socială pe care o presupunea mariajul 
şi făcea mare caz de asta, probabil era el însuşi dornic să 
avanseze din punct de vedere social. lar în cazul acesta, ar fi 
foarte convenabil să-l îndepărteze pe ginere, astfel încât, cu 
ajutorul fiicei, să pună mâna pe o parte însemnată din averea 
familiei lui. Într-adevăr, cu cât se gândea mai mult la întreaga 
afacere, cu atât i se părea că încercarea de otrăvire fusese 
ideea funcţionarului. 

Şi-l imagina stând la micuțul lui birou guvernamental şi 
cugetând la toată puterea şi autoritatea din jur, din care el nu 
are decât o parte infimă. Cât de enervant poate fi pentru un 
bărbat de teapa lui să-l vadă pe omul de la guvern trecând pe 
lângă el în maşina lui oficială; omul de la guvern care, de fapt, 
este chiar cumnatul fiicei lui. Cât de greu trebuie să-i fie să nu 
se bucure de recunoaşterea pe care, fără nici o îndoială, simte 
că ar primi-o dacă mai multe persoane ar şti că este înrudit cu o 
astfel de familie. Dacă banii şi vitele or să-i revină lui - sau fiicei 
lui, tot aia ar fi - îşi va putea permite să renunţe la postul lui 
insignifiant din administraţie şi să ducă o viaţă lipsită de griji ca 
fermier bogat; el, care acum n-are nici o vită, va avea mii de 
capete. El, care acum trebuie să strângă cureaua ca să-şi 
permită o călătorie la Francistown în fiecare an, va putea să 
mănânce carne în fiecare zi şi, în serile de vineri, să bea Lion 
Lager împreună cu prietenii şi să le facă cinste cu generozitate. 
Tot ce-l mai desparte de un viitor aşa de luminos nu-i decât o 
inimioară însufleţită. Dacă bătăile acestei inimi ar putea fi 
oprite, întreaga lui viaţă ar fi alta. 

Omul de la guvern îi dăduse lui Mma Ramotswe numele 
de familie al soţiei şi-i spusese că tatălui îi plăcea să-şi petreacă 
pauza de masă la umbra unui copac din faţa ministerului. 


Dispunea de toate informaţiile de care avea nevoie ca să-l 
găsească: numele de familie şi copacul preferat. 

— Mă apuc de cazul ăsta nou, îi spuse ea lui Mma Makutsi 
în timp ce stăteau amândouă în noul lor birou. Tu eşti ocupată 
cu service-ul. Eu mă întorc la munca de detectiv. 

— Perfect, replică Mma Makutsi. Munca de director de 
service e solicitantă. Voi fi foarte ocupată în continuare. 

— Mă bucur să văd că ucenicii muncesc pe brânci, zise 
Mma Ramotswe. Îţi mănâncă din palmă. 

Mma Makutsi zâmbi complice. 

— Sunt nişte tineri prostuţi, mărturisi ea. Dar noi, 
doamnele, suntem obişnuite să facem faţă tinerilor prostuţi. 

— Înţeleg, replică Mma Ramotswe. Probabil ai avut o 
grămadă de iubiţi, Mma. Băieţii ăştia par leşinaţi după tine. 

Mma Makutsi clătină din cap. 

— Aproape că n-am avut nici un prieten. Nu pricep de ce 
se poartă aşa cu mine băieţii ăştia când sunt atâtea fete 
drăguţe în Gaborone. 

— Te subestimezi, Mma, zise Mma Ramotswe. Vădit lucru, 
eşti o doamnă pe placul bărbaţilor. 

— Credeţi? Întrebă Mma Makutsi, luminân-du-se de 
plăcere. 

— O, da, întări Mma Ramotswe. Unele femei devin mai 
seducătoare odată cu înaintarea în vârstă. Am mai întâlnit astfel 
de cazuri. În timp ce toate tinerele fâşneţe, reginele frumuseţii, 
devin din ce în ce mai puţin atrăgătoare pe măsură ce 
îmbătrânesc, celelalte femei devin mai atrăgătoare. E de-a 
dreptul fascinant. 

Mma Makutsi căzu pe gânduri. Îşi potrivi ochelarii pe nas 
şi Mma Ramotswe o surprinse uitându-se pe furiş la imaginea ei 
reflectată în fereastră. Nu era sigură că i-a spus chiar adevărul, 
însă, chiar dacă nu era adevărul gol-goluţ, se bucura că a pus 
astfel problema, dacă asta îi sporea lui Mma Makutsi încrederea 
în sine. Nu i-ar strica deloc să fie admirată de băieţii ăştia buni 
de nimic, atâta timp cât nu se încurcă cu ei, şi Mma Ramotswe 
era sigură că erau foarte puţine şanse să se întâmple aşa ceva - 
cel puţin în viitorul apropiat. 

O lăsă pe Mma Makutsi la birou şi porni cu dubita albă. Era 
trecut de douăsprezece, drumul o să-i ia zece minute, ceea ce-i 
va da timp să găsească un loc de parcare şi să ajungă la 


minister, să-l caute pe tatăl soţiei, domnul Kgosi Sipoleli, 
funcţionar ministerial şi, dacă n-o înşela intuiţia, viitor criminal. 

Parcă dubita albă lângă biserica catolică, deoarece oraşul 
era aglomerat şi nu mai erau locuri de parcare mai aproape. Va 
trebui să facă o mică plimbare, dar asta nu are importanţă, căci 
în mod sigur va întâlni cunoscuţi şi are timp să se oprească şi să 
schimbe câteva cuvinte cu ei. 

Nu fu dezamăgită. Numai ce dădu colţul din parcare, că 
dădu peste Mma Gloria Bopedi, mama lui Chemba Bopedi, care 
fusese colegă de şcoală cu Mma Ramotswe la Mochudi. Chemba 
se măritase cu Pilot Matanyani, care fusese recent numit 
directorul unei şcoli din Selibi-Pikwe. Avea şapte copii, dintre 
care cel mai vârstnic devenise de curând campionul de juniori al 
Botswanei la sprint. 

— Ce-ţi mai face nepotul acela rapid, Mma? Se interesă 
Mma Ramotswe. 

— Ah! Chiar că-i rapid băiatul ăsta, zise Mma Bopedi. Dar 
e şi năzdrăvan. A învăţat s-alerge atât de repede numai ca să 
scape de pedepse. De-aia-i aşa de iute. 

— Păi da, replică Mma Ramotswe, ceva bun tot a ieşit din 
asta. Poate o să ajungă la jocurile olimpice într-o bună zi şi o să 
alerge pentru Botswana. Va arăta întregii lumi că nu toţi 
alergătorii rapizi sunt din Kenya. 

Din nou se surprinse reflectând asupra faptului că nu 
spusese tocmai adevărul. Adevărul e că alergătorii cei mai buni 
sunt cu toţii din Kenya unde oamenii cresc foarte înalţi şi au 
picioare lungi, perfect construite pentru alergat. Problema 
botswanezilor e că nu sunt foarte înalţi. Bărbaţii lor sunt mai 
curând bondoci, ceea ce ajută de minune când e vorba de păzi- 
tul vitelor, dar nu şi la atletism. Într-adevăr, cei mai mulţi sud- 
africani nu erau buni alergători, deşi, din când în când, zuluşii şi 
swazii scoteau la iveală câte un atlet care dădea clasă, cum ar fi 
marele maratonist swazi Richard „Concorde” Mavuso. 

Fireşte, şi burii sunt foarte buni la sport. Sunt bărbaţi 
solizi, cu coapse zdravene şi cefe groase, ca vitele din rasa 
Brahman. Joacă rugbi şi par foarte buni, deşi nu sunt cine ştie ce 
deştepţi. Ea prefera un motswana, care poate nu-i atât de solid 
ca jucătorii ăia de rugbi, nici la fel de zvelt ca unul din alergătorii 
ăia kenyeni, dar cel puţin e de nădejde şi isteţ. 

— Nu-i aşa, Mma? Se trezi c-o întreabă pe Mma Bopedi. 


— Ce să fie aşa, Mma? Vru să ştie Mma Bopedi. 

Mma Ramotswe îşi dădu seama că o indusese pe femeie 
în visul ei cu ochii deschişi şi-şi ceru scuze. 

— Mă gândeam la bărbaţii noştri, îi explică ea. 

Mma Bopedi ridică din sprâncene. 

— Aha, serios, Mma? Păi, sinceră să fiu, şi eu mă gândesc 
uneori la bărbaţii noştri. Nu foarte des, doar din când în când. 
Ştii cum este. 

Mma Ramotswe îşi luă rămas-bun de la Mma Bopedi şi îşi 
continuă drumul. Acum, în faţa unui magazin de optică, dădu 
peste domnul Motheti Pilai, care stătea nemişcat şi se uita în 
sus, în tării. 

— Dumela, Rra, îl salută ea politicoasă. Ce mai faci? 

Domnul Pilai îşi plecă privirea. 

— Mma Ramotswe, exclamă el. Te rog, la-să-mă să mă uit 
la tine. Tocmai mi-au dat perechea asta nouă de ochelari şi, 
pentru prima oară de ani de zile, văd şi eu clar. Vai, ce bine. 
Uitasem cum e să vezi clar. Şi iată-te, Mma. Eşti foarte 
frumoasă, foarte trupeşă. 

— Mulţumesc, Rra. 

Îşi trase ochelarii în jos, spre vârful nasului. 

— Nevastă-mea îmi tot spunea că am nevoie să-mi schimb 
ochelarii, dar mie mi-era tare frică să vin aici. Nu-mi place 
maşinăria aia care-ţi bagă lumină strălucitoare în ochi. Şi nici 
maşinăria aia care-ţi suflă aer în globii oculari. Aşa că am tot 
amânat la nesfârşit momentul ăsta. Mare prostie am făcut. 

— Nu-i bine să laşi pe mâine ce poţi face azi, fu de acord 
Mma Ramotswe, gândindu-se cum ea însăşi tot amânase cazul 
omului de la guvern. 

— Da, ştiu asta, replică domnul Pilai. Problema e că, deşi 
ştim că e cel mai bine aşa, tot nu procedăm cum trebuie. 

— Foarte ciudat, zise Mma Ramotswe, dar atât de 
adevărat. Parcă ar fii doi oameni în-lăuntrul nostru. Unul zice: fă 
asta. Celălalt zice: fă ailaltă. Şi ambele voci sunt înlăuntrul 
aceleiaşi persoane. 

Domnul Pilai se uită interzis la Mma Ramotswe. 

— E căldură mare azi, murmură el. 

Ea fu de acord cu el şi plecară amândoi la treburile lor. N-o 
să se mai oprească niciunde, îşi promise ea; acum era aproape 
ora unu şi voia să aibă destul timp să dea peste domnul Sipoleli 


şi să aibă cu el conversaţia care va marca începutul 
investigaţiei. 

Copacul fu uşor de găsit. Era aproape de intrarea 
principală în minister, un salcâm mare, cu o coroană 
impresionantă care proiecta un cerc larg de umbră pe pământul 
prăfuit de dedesubt. În imediata vecinătate a trunchiului erau 
câţiva bolovani plasați strategic - locuri confortabile de stat 
pentru oricine ar dori să poposească sub copac şi să urmărească 
cum se desfăşoară dinaintea lui viaţa de zi cu zi din Gaborone. 
Acum, la ora unu şi cinci minute, bolovanii nu erau ocupați. 

Mma Ramotswe îl alese pe cel mai mare şi BB aşeză 
comod. Adusese cu ea o sticlă mare de ceai, două ceşti de 
aluminiu şi patru sandviciuri cu carne de vită, făcute cu nişte 
felii de pâine groase. Luă una din căni şi o umplu cu ceai de 
rooibos. Apoi se sprijini de trunchiul copacului şi aşteptă. Era 
plăcut să stai acolo, la umbră, cu o cană de ceai, şi să urmăreşti 
traficul. Nimeni nu-i acorda nici cea mai mică atenţie, de parcă 
era o privelişte cât se poate de normală: o femeie trupeşă sub 
un copac. 

La scurt timp după ora unu şi zece, când Mma Ramotswe 
îşi terminase cana de ceai şi era pe cale să aţipească în locul 
acela confortabil, o siluetă ieşi pe uşa principală a clădirii 
ministerului şi porni spre copac. Când se apropie, Mma 
Ramotswe tresări şi se trezi de-a bine-lea. Era în exerciţiul 
funcţiunii şi trebuia să profite cât mai mult de conversaţia cu 
domnul Sipoleli dacă persoana care se apropia era, aşa cum 
bănuia ea, chiar el. 

Bărbatul purta o pereche de pantaloni albaştri bine 
călcaţi, o cămaşă albă cu mâneci scurte şi o cravată maro- 
închis. Arăta exact aşa cum te-ai aştepta să arate un funcţionar 
public care lucrează la arhive sau contabilitate. Şi, vrând parcă 
să-i confirme diagnosticul, în buzunarul de la cămaşă avea un 
rând de pixuri aranjate frumos unul lângă altul. Asta era, 
evident, uniforma unui funcţionar mărunt, chiar dacă era 
purtată de un bărbat aflat în pragul vârstei de cincizeci de ani. 
Deci acest funcţionăraş se împotmolise acolo şi nu avea nici cea 
mai mică şansă să avanseze. 

Bărbatul se apropie ezitând de copac. Se uita la Mma 
Ramtoswe de parcă ar fi vrut să-i zică ceva, dar nu-şi putea lua 
inima-n dinţi. 


Mma Ramotswe îi zâmbi. 

— Bună ziua, Rra, îl salută ea. Căldură mare, nu-i aşa? De 
aceea mă aflu sub copacul ăsta. E, fără îndoială, un loc perfect 
să te adăposteşti de căldură. 

Bărbatul încuviinţă din cap. 

— Aşa-i, confirmă el. De regulă, aici stau. Mma Ramotswe 
mimă surpriza. 

— Vai de mine! Sper că nu m-am aşezat pe bolovanul 
dumneavoastră, Rra. L-am găsit aici şi nu stătea nimeni pe el. 

El dădu din mână iritat. 

— Bolovanul meu? Da, de fapt este bolovanul meu. Dar 
ăsta-i un loc public, oricine se poate aşeza pe el, cred... 

Mma Ramotswe se ridică în picioare. 

— Dar, Rra, trebuie să vă aşezaţi pe bolovanul 
dumneavoastră. Eu am să mă aşez pe cel de acolo. 

— Nu, Mma, spuse el repede pe un ton schimbat. Nu 
vreau să vă simţiţi prost. Puteţi sta pe bolovanul ăla. 

— Nu. Luaţi dumneavoastră loc pe bolovanul ăsta. E 
bolovanul dumneavoastră. Nu m-aş fi aşezat pe el dacă ştiam 
că-i bolovanul altcuiva. Pot să stau la fel de bine şi pe celălalt, 
care-i la fel de bun. lar dumneavoastră staţi pe bolovanul 
dumneavoastră. 

— Nu, repetă el ferm. Întoarceţi-vă la locul 
dumneavoastră, Mma. Eu pot să stau pe bolovanul ăla în orice 
zi. Dumneavoastră, nu. Eu mă aşez pe bolovanul de alături. 

Cu o lipsă de tragere de inimă studiată, Mma Ramotswe 
se reîntoarse la bolovanul pe care se aşezase iniţial, în timp ce 
domnul Sipoleli se făcu confortabil pe altul. 

— Beau ceai, Rra, zise ea. Dar am destul şi pentru 
dumneavoastră. Aş vrea să-l împărţim, de vreme ce m-am 
aşezat pe bolovanul dumneavoastră. 

Domnul Sipoleli zâmbi. 

— Sunteţi foarte amabilă, Mma. Îmi place ceaiul. Beau 
mult la birou. Ştiţi, sunt funcţionar public. 

— Ooo, făcu Mma Ramotswe. E o slujbă importantă. 
Sunteţi o personalitate. 

Domnul Sipoleli izbucni în râs. 

— Nu, o contrazise el. Nu sunt aşa de important. Nu sunt 
decât un funcţionar mărunt. Dar mă consider norocos. Pe un 
post cum e al meu se angajează persoane cu studii superioare. 


Eu nu am decât certificatul Cambridge. Consider că m-am 
descurcat destul de bine. 

Mma Ramotswe îl asculta în timp ce-i turna ceai. Era 
surprinsă de cele auzite; se aşteptase la un alt soi de persoană, 
un funcţionăraş mândru nevoie mare de statutul lui şi dornic de 
mărire. Acum, din contră, avea în faţa ochilor un om care părea 
mulţumit de sine şi de poziţia la care ajunsese. 

— Şi nu puteţi fi promovat, Rra? N-ar fi posibil să urcați pe 
scara ierarhică? 

Domnul Sipoleli se gândi îndelung la întrebarea ei. 

— Bănuiesc că s-ar putea, spuse el după câteva momente 
de cugetare. Problema e că ar trebui să petrec o grămadă de 
timp agăţat de pulpana superiorilor mei. Apoi ar trebui să spun 
lucrurile potrivite la timpul potrivit şi să-i pârăsc pe subalternii 
mei. Nu-i genul de treabă care-mi face plăcere. Nu sunt o 
persoană ambițioasă. Sunt fericit acolo unde sunt, pe cuvânt. 

Mma Ramotswe îi întinse ceaiul cu o mână tremurătoare. 
Nu se aşteptase deloc la aşa ceva şi, dintr-odată, îşi aminti 
sfaturile lui Clovis Andersen. Să nu porneşti la drum cu idei 
preconcepute, scria el. Nu hotărî dinainte ce vei găsi. Asta te 
poate pune pe o pistă cu totul greşită. 

Hotări să-i ofere un sandvici pe care-l scoase din punga de 
plastic. El fu plăcut surprins, dar îl alese pe cel mai mic; un alt 
indiciu, reflectă ea, de modestie. Domnul Sipoleli din imaginaţia 
ei ar fi luat, fără ezitare, sandviciul cel mai mare. 

— Aveţi familie în Gaborone, Rra? Se interesă ea inocentă. 

Domnul Sipoleli înghiţi bucata de carne de vită din gură 
înainte să răspundă. 

— Am trei fete, spuse el. Două sunt surori medicale, una 
la Princess Marina şi cealaltă la Molepolole. Apoi mai este şi fata 
cea mai mare, care a învăţat bine şi a terminat universitatea. 
Suntem foarte mândri de ea. 

— Locuieşte în Gaborone? Întrebă Mma Ramotswe, 
întinzându-i un alt sandviş. 

— Nu, răspunse el. Stă în altă parte. S-a măritat cu un 
tânăr pe care l-a întâlnit în studenţie. Locuiesc la ţară, în partea 
aia. 

— Şi ginerele ăsta al dumneavoastră, continuă Mma 
Ramotswe, ce face? Se poartă bine cu ea? 


— Da, spuse domnul Sipoleli. E un băiat de treabă. Sunt 
foarte fericiţi şi sper să-mi facă mulţi nepoți. De-abia aştept să 
fiu bunic. 

Mma Ramotswe se gândi o clipă, apoi zise: 

— Partea bună atunci când ţi se căsătoresc copiii este 
gândul că într-o bună zi vor avea grijă de tine când vei 
îmbătrâni. 

Domnul Sipoleli zâmbi. 

— Ei da, asta probabil aşa-i, dar în cazul meu, soţia mea şi 
cu mine avem alte planuri. Vrem să ne întoarcem în Mahalapye. 
Am câteva vite acolo - doar câteva - şi ceva pământ. Vom fi 
fericiţi acolo. Asta-i tot ce ne dorim. 

Mma Ramotswe rămase tăcută. Bărbatul ăsta bun până-n 
străfundul sufletului spunea, în mod clar, adevărul. Bănuiala că 
el ar putea fi în spatele unui complot ce viza uciderea ginerelui 
său era absurdă şi se simţi ruşinată la culme. Pentru a-şi 
disimula încurcătura, îi oferi o altă cană de ceai, pe careelo 
acceptă recunoscător. Apoi, după cincisprezece minute de 
conversaţie pe marginea subiectelor zilei, se ridică în picioare, 
îşi scutură fusta de praf şi-i mulţumi că-şi petrecuse pauza de 
masă în compania ei. Aflase ce voia să ştie, cel puţin în ceea ce-l 
privea pe el. Dar întâlnirea cu tatăl arunca o umbră de îndoială 
şi asupra vinovăţiei fiicei. Dacă fiica îi semăna tatălui, atunci nu 
putea fi în nici un caz o criminală. Era puţin probabil ca acest om 
bun, fără pretenţii de la viaţă, să fi crescut o fiică capabilă de 
crimă. Sau se putea şi invers? Se mai întâmplase ca din părinţi 
buni să iasă progenituri rele; nu trebuie să ai cine ştie ce 
experienţă de viaţă ca să ştii asta. Totuşi, acestea erau cazuri 
rare, iar asta înseamnă că următoarea etapă a investigaţiei va 
necesita mult mai multă înţelepciune decât îi acordase pasului 
iniţial. 

Am învăţat o lecţie, îşi spuse Mma Ramotswe în timp ce se 
întorcea spre dubita albă. Era adâncită în gânduri şi de-abia îl 
observă pe domnul Pilai, care se afla tot în faţa magazinului de 
optică medicală, cu privirea pironită asupra ramurilor copacului 
sub care se afla. 

— M-am gândit la ce mi-ai spus, Mma, o aborda el când 
trecu prin faţa lui. Remarca ta m-a pus serios pe gânduri. 


— Da, spuse Mma Ramotswe uşor luată prin surprindere. 
Şi mi-e teamă că habar n-am care-i răspunsul. Pur şi simplu nu-l 
ştiu. 

Domnul Pilai clătină din cap. 

— Atunci va trebui să ne mai gândim la el, Replică el. 

— Da, zise Mma Ramotswe. Aşa va trebui să facem. 

Capitolul 11 - Mma Potokwane se conformează 


Omul de la guvern îi dăduse lui Mma Ramotswe un număr 
de telefon pe care îl putea folosi la orice oră fără să trebuiască 
să aibă de-a face cu secretarele şi asistenții lui. In după-amiaza 
aceea încercă numărul pentru prima dată şi dădu direct peste 
clientul ei. Părea mulţumit că-l sunase şi îşi exprimă bucuria 
auzind că investigația începuse. 

— Aş vrea să merg la dumneavoastră acasă săptămâna 
viitoare, spuse Mma Ramotswe. L-aţi contactat pe tatăl 
dumneavoastră? 

— Sigur că da, răspunse omul de la guvern. l-am spus că 
veţi veni câteva zile să vă odihniţi. l-am spus că mi-aţi adus 
multe voturi din partea femeilor şi că trebuie să vă răsplătesc. 
Vor avea mare grijă de dumneavoastră. 

Stabiliră detaliile şi Mma Ramotswe primi indicaţii cum să 
ajungă la fermă, mergând pe Francistown Road, până la nord de 
Pilane. 

— Sunt sigur că veţi găsi dovada vinovăţiei ei, spuse omul 
de la guvern. Apoi îl vom putea salva pe bietul meu frate. 

Mma Ramotswe nu-i făcu nici o promisiune. 

— Vom vedea. Nu pot să vă garantez nimic. Om trăi şi-om 
vedea. 

— Fireşte, Mma, se grăbi s-o aprobe omul de la guvern. 
Dar am deplină încredere în capacitatea dumneavoastră de a 
afla care-i situaţia. Sunt sigur că veţi fi capabilă să găsiţi dovezi 
împotriva acelei femei fără suflet. Să sperăm că le veţi găsi la 
timp. 

După ce convorbirea se încheie, Mma Ramotswe rămase 
la birou şi se uită fix la peretele din faţa ei. Tocmai aranjase să 
stea o săptămână departe de casă, ceea ce însemna că toate 
sarcinile de pe lista ei erau amânate pentru o dată incertă. Cel 
puţin deocamdată, n-avea de ce să-şi facă griji în privinţa ser- 
vice-ului şi nici în privinţa agenţiei. Mma Makutsi putea să se 


ocupe de toate şi, dacă tocmai se afla sub o maşină, aşa cum se 
întâmpla destul de des în ultimul timp, ucenicii fuseseră instruiți 
să răspundă la telefon în numele ei. 

Dar cum rămânea cu domnul J. L. B. Mate-koni? Acesta era 
singurul lucru dificil care rămăsese nerezolvat şi îşi dădu seama 
că trebuie să facă ceva repede. Terminase de citit cartea despre 
depresie şi acum era mai încrezătoare că va şti cum să se ocupe 
de simptomele complicate ale acestei boli. Problema este că 
există întotdeauna pericolul ca bolnavul să facă ceva nesăbuit - 
cartea fusese destul de explicită în privinţa asta - şi o 
înspăimânta gândul că sentimentul acut de autodesconsiderare, 
lipsa sentimentului propriei valori, l-ar putea împinge pe domnul 
J. L. B. Matekoni să facă ceva ireparabil. Va trebui să-l ducă la 
doctorul Moffat cumva, să înceapă tratamentul. Insă când îi 
spusese că trebuie să meargă la doctor, o refuzase categoric. 
Dacă ar încerca din nou, probabil că ar primi acelaşi răspuns. 

Se întrebă dacă n-ar putea să-i păcălească să ia pastilele. 
Nu-i plăcea ideea de a folosi metode neortodoxe cu domnul ]. L. 
B. Matekoni, dar când cineva are mintea tulburată, orice metodă 
e scuzabilă dacă urmăreşte vindecarea persoanei respective. E 
ca şi cum cineva ar fi fost răpit de o fiinţă haină, care pretindea 
răscumpărare. Simţea că nimeni nu ar ezita să recurgă la un 
şiretlic ca să învingă acea făptură haină. In viziunea ei, asta se 
împăca foarte bine cu vechea morală botswaneză sau, de fapt, 
cu orice morală. 

Se întrebase dacă n-ar putea să-i strecoare pastilele în 
mâncare. Figura asta ar putea să meargă dacă s-ar ocupa ea de 
toate mesele zilei, dar lucrurile nu stau aşa. El încetase să mai 
vină la ea acasă la cină şi ar fi de-a dreptul ciudat să se prezinte 
pe nepusă masă la el acasă, să-i ducă de mâncarE. Şi bănuia că 
el oricum nu mânca foarte mult în starea de depresie în care se 
afla - cartea sublinia acest lucru - şi se părea că pierde vizibil 
din greutate. In concluzie, ar fi imposibil să-i administreze 
medicamentele în felul acesta, chiar dacă ar hotărî că aceasta-i 
calea de urmat. 

Oftă. Nu-i stătea în fire să se holbeze la pereţi cu mâinile 
în sân, şi o clipă îi trecu prin minte că ar putea da şi ea în 
depresie. Insă gândul o părăsi rapid; nici nu se punea problema 
ca Mma Ramotswe să se îmbolnăvească. Totul depindea de ea: 
service-ul, agenţia, copiii, domnul J. L. B. Matekoni, Mma Makutsi 


- ca să nu mai vorbim de rudele lui Mma Makutsi din Bobonong. 
Pur şi simplu n-avea timp să se îmbolnăvească. Se ridică în 
picioare, îşi îndreptă rochia şi se deplasă spre telefonul din 
cealaltă parte a camerei. Scoase carneţelul în care îşi notase 
câteva numere de telefon. Potokwane, Silvia. Director. Orfelinat. 

Doamna Potokvsrane discuta cu un posibil părinte adoptiv 
când sosi Mma Ramotswe. Cum stătea în camera de aşteptare, 
Mma Ramotswe văzu cum o şopârliţă gecko pândeşte o muscă 
de pe tavan. Şi musca şi şopârliţă erau cu capul în jos; şopârliţă 
se ţinea de tavan cu ajutorul ventuzelor minuscule de pe fiecare 
deget, iar musca cu ajutorul căngilor. Brusc, şopârliţă gecko se 
repezi înainte, dar se dovedi prea lentă pentru muscă; aceasta 
se lansă într-un zbor victorios în jurul camerei înainte de a se 
aşeza pe jaluzele. 

Mma Ramotswe se întoarse spre măsuţa înţesată de 
reviste. Era acolo şi o broşură de la guvern, cu fotografia unor 
demnitari de vază. Se uită la figurile lor - îi ştia pe cei mai mulţi 
dintre aceştia, iar în cazul a vreo doi-trei ştia ceva mai multe 
despre ei decât se tipărea în broşura de la guvern. Şi iată şi 
chipul omului ei de la guvern, care zâmbea încrezător în faţa 
aparatului de fotografiat, deşi, în tot acest timp, după cum ştia 
ea prea bine, era ros de nelinişte pentru fratele mai mic şi îşi 
imagina tot felul de atentate îndreptate împotriva vieţii lui. 

— Mma Ramotswe? 

Mma Potokwane îl condusese afară pe părintele adoptiv şi 
acum stătea în faţa lui Mma Ramotswe. 

— Imi cer scuze că v-am lăsat să aşteptaţi, Mma, dar cred 
că tocmai am găsit o familie pentru un copil destul de dificil. A 
trebuit să mă asigur că persoana asta este cea mai bună 
alegere. 

Intrară în biroul directoarei, pe masa căreia era o farfurie 
plină de firimituri, mărturie a ospitalităţii lui Mma Potokwane. 

— Aţi venit în legătură cu băiatul? Se interesă Mma 
Potokwane. Probabil v-aţi făcut o idee. 

Mma Ramotswe clătină din cap. 

— Imi pare rău, Mma, n-am avut timp să mă gândesc la 
situaţia băiatului. Am avut altele pe cap. 

Mma Potokwane zâmbi. 

— Sunteţi întotdeauna ocupată. 

— Am venit să vă cer o favoare, zise Mma Ramotswe. 


— Oo! Exclamă Mma Potokwane luminân-du-se de 
plăcere. De regulă, eu cer favoruri. Acum e invers şi mă bucur. 

— Domnul ]. L. B. Matekoni e bolnav, îi explică Mma 
Ramotswe. Cred că suferă de-o boală numită depresie. 

— Vai! O întrerupse Mma Potokwane. Ştiu despre ce-i 
vorba. Amintiţi-vă că am fost asistentă medicală. Am lucrat un 
an la spitalul de boli nervoase din Lobatse. Am văzut în ce hal te 
poate aduce boala asta. Dar măcar se poate trata în ziua de azi. 
Te poţi vindeca de ea. 

— Aşa am citit şi eu, confirmă Mma Ramotswe. Trebuie 
însă să iei medicamente. lar domnul J. L. B. Matekoni nici măcar 
nu vrea să audă de doctor. Zice că nu-i bolnav. 

— Prostii, replică Mma Potokwane. Ar trebui să se ducă 
imediat la doctor. Ar trebui să-i zici. 

— Am încercat, zise Mma Ramotswe. Îmi tot spune că nu-i 
nimic în neregulă cu el. Am nevoie de cineva care să-l ducă la 
doctor. Cineva... 

— Cineva ca mine? O întrerupse Mma Potokwane. 

— Da, mărturisi Mma Ramotswe. Nu v-a ieşit niciodată din 
cuvânt. N-ar îndrăzni să vă refuze. 

— Dar va trebui să-şi ia medicamentele, replică Mma 
Potokwane. Nu voi fi acolo să i le bag în gură. 

— Ei bine, zise Mma Ramotswe gânditoare, dacă l-aţi 
aduce aici, aţi putea avea grijă de el. V-aţi putea asigura că ia 
toate medicamentele şi că se va face bine. 

— Îmi sugeraţi să-l aduc la orfelinat? 

— Da, răspunse Mma Ramotswe. Să stea aici până se face 
bine. 

Mma Potokwane bătea darabana în birou. 

— Şi dacă refuză să vină? 

— N-ar îndrăzni să vă contrazică, Mma, zise Mma 
Ramotswe. l-ar fi teamă. 

— Aha, făcu Mma Potokwane, deci aşa sunt eu? Bag frica- 
n oameni?! 

— Putin, se pronunţă Mma Ramotswe cu blândeţe. Dar 
numai în bărbaţi. Bărbaţii respectă directoarele. 

Mma Potokwane se gândi câteva clipe, apoi spuse: 

— Domnul J. L. B. Matekoni este un prieten de nădejde al 
orfelinatului. Ne-a ajutat foarte mult. O să fac asta pentru 
dumneavoastră, Mma. Când să mă duc la el? 


— Chiar azi, zise Mma Ramotswe. Duceţi-l la doctorul 
Moffat, apoi direct aici. 

— Foarte bine, fu de acord Mma Potokwane, încântată de 
sarcină. Las' că văd eu ce-i cu chestia asta. Să nu vrea el să 
meargă la doctor?! 

Ce prostie! Staţi liniştită, Mma, rezolv eu treaba asta. 
Aveţi încredere în mine. 

Mma Potokwane o conduse pe Mma Ramotswe la maşină. 

— Să nu uitaţi de băiatul ăla, Mma, o rugă ea. O să-i 
acordaţi şi lui atenţie, nu-i aşa? 

— Fiţi pe pace, Mma, răspunse Mma Ramotswe. Mi-aţi luat 
o piatră de pe inimă, acum e rândul meu să-ncerc să vă ajut. 

Doctorul Moffat îl consultă pe domnul J. L. B. Matekoni în 
cabinetul de la capătul verandei, în timp ce Mma Potokwane bău 
o cană de ceai cu doamna Moffat în bucătărie. Soţia doctorului, 
care era bibliotecară, ştia multe lucruri, iar Mma Potokwane 
apelase la ea, din când în când, pentru mici informaţii. Era 
seară, iar în biroul doctorului se învârteau ametite, în jurul 
lămpii de pe birou, musculiţe care trecuseră de plasa de la 
fereastră şi care se ciocneau de abajur, apoi, cu aripioarele 
pârlite de căldură, se îndepărtau. Pe birou erau un stetoscop şi 
un tensiometru, cu para de cauciuc atârnând peste margine; pe 
perete era atârnată o veche gravură a Misiunii Kuruman de la 
mijlocul secolului al XIX-lea. 

— Nu v-am mai văzut de ceva timp, Rra, zise doctorul 
Moffat. Maşina se comportă excelent. 

Domnul J. L. B. Matekoni schiţă un zâmbet, dar efortul 
păru să-l istovească. 

— Nu mă... Bâigui el, apoi se opri. 

Doctorul Moffat aşteptă să-l audă continuând, dar el nu 
mai zise nimic. 

— Nu vă simţiţi bine? 

Domul J. L. B. Matekoni dădu din cap a aprobare. 

— Sunt foarte obosit şi nu pot să dorm. 

— Asta nu-i bine. Dacă nu dormim, ne simţim tare rău. 

Făcu o pauză. 

— Vă nelinişteşte ceva în mod special? Aveţi vreo grijă 
care nu vă dă pace? 


Domul J. L. B. Matekoni căzu pe gânduri. Mandibula i se 
mişcă de parcă ar fi vrut să articuleze cuvinte greu de 
pronunţat, apoi răspunse: 

— Mi-e teamă că nişte fapte pe care le-am comis în urmă 
cu mult timp se vor întoarce împotriva mea. Şi-atunci voi cădea 
în dizgrație. Vor arunca cu pietre în mine. Va fi sfârşitul. 

— Şi ce-i cu faptele acelea? Despre ce-i vorba? Ştiţi că-mi 
puteţi povesti totul şi nu voi spune nimănui. 

— Am făcut nişte lucruri rele demult. Lucruri foarte rele. 
Nu pot să vorbesc despre asta cu nimeni, nici măcar cu 
dumneavoastră. 

— Deci asta-i tot ce vreţi să-mi spuneţi despre ele? 

— Da. 

Doctorul Moffat îl privi atent pe domnul J. L. B. Matekoni. 
Observă gulerul încheiat la nasturele care nu trebuia; îi văzu 
pantofii cu şireturile desfăcute, remarcă ochii aproape 
înlăcrimaţi din cauza suferinţei şi îşi dădu seama ce se-ntâmplă. 

— O să vă prescriu nişte medicamente care vă vor ajuta 
să vă faceţi bine, îi spuse. Mma Potokwane zicea că o să aibă 
grijă de dumneavoastră până vă însănătoşiţi. 

Domnul J. L. B. Matekoni încuviinţă posac din cap. 

— Va trebui să-mi promiteţi că veţi lua medicamentul, 
continuă doctorul Moffat. Îmi daţi cuvântul că veţi face asta? 

Domnul J. L. B. Matekoni îşi menţinu privirea înfiptă în 
podea şi spuse cu glas stins: 

— Cuvântul meu nu valorează nimic. 

— Acum vorbeşte boala din dumneavoastră, replică 
doctorul Moffat cu blândeţe. Cuvântul dumneavoastră valorează 
foarte mult. 

Mma Potokwane îl conduse la maşina ei şi-i deschise 
portiera din faţă, apoi se uită la doctorul Moffat şi la soţia lui, 
care stăteau în poartă, şi le făcu semn de rămas-bun. Aceştia îi 
răspunseră cu o fluturare a mâinii, apoi intrară în casă. După 
aceea porniră spre orfelinat, iar în drum trecură prin faţa 
service-ului Tlokweng Road Speedy Motors. Garajul, părăsit şi 
pustiu în întuneric, nu fu învrednicit nici măcar cu o privire de 
proprietarul şi părintele său. 

Capitolul 12 - Afaceri de familie 


Plecă pe răcoarea dimineţii, deşi călătoria nu-i lua mai 
mult de o oră. Rose pregătise micul-de-jun pe care-l luă 
împreună cu copiii pe veranda casei de pe Zebra Drive. Era un 
moment de acalmie, traficul de pe drumul lor nu se aglomera 
până în ora şapte, când oamenii începeau să pornească la 
serviciu. Nu erau decât câteva persoane pe trotuar - un bărbat 
înalt, cu pantaloni ponosiţi, care mânca un porumb copt, o 
femeie care purta un copil agăţat de spinare cu un şal, 
bălăngănindu-şi capul în somn; unul dintre câinii galbeni ai 
vecinului său, slăbânog, numai pielea şi osul, se furişa 
preocupat de nişte treburi câineşti misterioase, dar şi cu un 
scop bine determinat. Lui Mma Ramotswe îi plăceau câinii, dar 
avea o aversiune puternică faţă de creaturile gălbui, urât 
mirositoare, care locuiau alături. O deranjau urletele lor 
nocturne - lătrau la umbre, la lună, la rafalele de vânt - şi era 
sigură că descurajau păsările, pe care ea le îndrăgea, să vină în 
grădina ei. Fiecare casă, cu excepţia casei ei, părea să-şi aibă 
liota de câini şi, din când în când, aceştia încălcau restricţiile de 
loialitate impuse, treceau peste animozitatea reciprocă şi 
băteau străzile în haită, alergând după maşini şi înspăimântând 
bicicliştii. 

Mma Ramotswe turnă ceai de rooibos pentru ea şi 
Motholeli; Puso refuză să bea ceai şi primi un pahar de lapte 
călduţ, în care Mma Ramotswe pusese două linguriţe cu vârf de 
zahăr. li plăceau dulciurile, probabil o reminiscență a perioadei 
când locuiseră în curtea aceea din Francistown şi sora lui îi 
dăduse multe alimente dulci. Va încerca să-l atragă spre 
mâncăruri mai sănătoase, dar schimbarea asta va necesita 
multă răbdare. Rose le preparase porridge, pe care-l pusese în 
castronele şi peste care turnase melasă din belşug, iar pe o altă 
farfurie aveau felii de papaya. lată un mic-de-jun sănătos pentru 
un copil, cugetă Mma Ramotswe. Oare ce-ar fi mâncat copiii 
ăştia dacă ar fi rămas cu oamenii din tribul lor, se întrebă ea. 
Oamenii ăia supravieţuiau cu te miri ce; rădăcini dezgropate din 
pământ, viermi, ouă de păsări; totuşi erau vânători neîntrecuţi şi 
ar fi avut carne de struţ şi antilopă, pe care orăşenii şi le permit 
arareori. 

Îşi amintea cum odată, în timpul unei călătorii spre nord, 
se oprise la marginea drumului „ă savureze un pic de ceai. Locul 
de popas era un luminiş de la marginea drumului, unde un 


indicator ruginit anunţa călătorii că pe acolo trece Tropicul 
Capricornului. Crezuse că este singură şi fusese tare surprinsă 
când, de după un copac, apăruse un mosarwa sau un boşiman, 
cum li se mai zicea. Purta un şorţuleţ din piele şi avea un sac 
dintr-o piele de animal. Se apropiase de ea şuierând ceva în 
graiul acela al lor. O clipă fusese înspăimântată; deşi ea era de 
două ori mai solidă decât el, boşimanii au săgeți otrăvite şi sunt 
foarte iuți din naştere. 

Se ridicase nesigură în picioare, gata să-şi abandoneze 
plosca şi să-şi caute refugiul în dubita albă, dar el doar arătă 
rugător spre gură. Crezând că înţelege, Mma Ramotswe îi 
întinsese cana, dar el îi făcu semn că vrea mâncare, nu băutură. 
Tot ce avea Mma Ramotswe la ea erau câteva sandviciuri cu ou, 
pe care omul le înşfacă lacom când i le oferise şi muşcă din ele 
hămesit. Când termină, îşi linse degetele şi făcu cale întoarsă. Il 
privi cum dispare în savană, contopindu-se în decor cu 
naturaleţea unui animal sălbatic. Se întrebă ce crezuse el 
despre sandviciurile cu ou şi dacă îi plăcuseră mai mult decât 
ceea ce îi oferea Kalahariul: rozătoare şi tuberculi. 

Copiii aparținuseră acelei lumi, dar nu mai putea fi vorba 
să se întoarcă. Aceea era o viaţă la care omul pur şi simplu nu 
se poate întoarce, fiindcă tot ce i s-a părut odinioară firesc i s-ar 
părea acum imposibil, şi între timp a dat uitării toate 
deprinderile de altădată. Acum locul lor era alături de Rose şi 
Mma Ramotswe, în casa de pe Zebra Drive. 

— Voi lipsi patru-cinci zile, îi anunţă ea în timp ce luau 
micul-dejun. O să aibă grijă de voi Rose. Totul o să fie bine. 

— In regulă, Mma, promise Motholeli, o s-o ajut eu. 

Mma Ramotswe îi zâmbi încurajator. II crescuse pe fratele 
ei şi îi stătea în fire să-i ajute pe cei mai tineri. Într-o bună zi va 
fi o mamă pe cinste, reflectă ea, dar apoi îşi aduse aminte de 
situaţia ei. Oare va mai putea fi mamă dacă este imobilizată 
într-un scaun cu rotile? Probabil că-i imposibil să duci sarcina la 
capăt dacă nu poţi să mergi, cugetă Mma Ramotswe, şi chiar 
dacă ar fi posibil, nu era sigură că vreun bărbat ar vrea să ia de 
nevastă o femeie invalidă. E nedrept, dar n-are nici un sens să 
te ascunzi pe după deget. Fetei acesteia îi va fi întotdeauna mai 
greu, dar întotdeauna. Fireşte, mai sunt şi bărbaţi cu suflet, care 
ar considera că lucrul acesta n-are nici o importanţă şi care s-ar 
însura cu fata doar pentru că o consideră cumsecade şi 


curajoasă, dar astfel de bărbaţi sunt foarte rari, iar Mma 
Ramotswe nu cunoştea prea mulţi. Oare? Fireşte, unul dintre ei 
este domnul J. L. B. Matekoni, un bărbat să-l pui pe rană - chiar 
dacă, temporar, se comportă uşor ciudat - apoi mai este 
episcopul, şi mai fusese şi sir Seretse Khama, om de stat şi 
mare şef de trib. Doctorul Merriweather, care conduce Spitalul 
Scoţian din Molepolole; şi el este un bărbat bun. Dacă stă să se 
gândească bine, mai sunt şi alţii, mai puţin vestiți. Domnul 
Potolani, care-i ajută pe nevoiaşi şi donează mare parte din 
profiturile magazinelor lui, şi bărbatul care-i reparase acoperişul 
şi care reparase din proprie iniţiativă şi bicicleta lui Rose când 
observase că era stricată. De fapt, sunt mulţi bărbaţi 
cumsecade şi, probabil, la timpul potrivit, se va ivi un bărbat 
cumsecade şi pentru Motholeli. Nu-i total exclus. 

Asta, bineînţeles, dacă va dori şi ea să se mărite. Este cât 
se poate de posibil să fii fericită şi fără un soţ sau, cel puţin, 
oarecum fericită. Ea era fericită singură, dar, pe de altă parte, 
considera că e de preferat să ai un soţ. De-abia aştepta ziua în 
care va fi de datoria ei să se asigure că domnul J. L. B. Matekoni 
este hrănit cum se cuvine. De-abia aştepta ziua în care, dacă se 
vor auzi zgomote în beznă - aşa cum se întâmpla în ultimul timp 
- domnul J. L. B. Matekoni va fi cel care se va da jos din pat şi va 
cerceta sursa lor, şi nu ea. Nu-i bine să fii singur pe lume, 
cugetă Mma Ramotswe; avem nevoie de un mic dumnezeu al 
nostru aici pe pământ, aşa cum propovăduieşte o veche zicală 
kgatla. Indiferent dacă este vorba despre soţ, copil, părinte sau 
oricine altcineva, trebuie să fie cineva care să dea sens vieților 
noastre. Ea îl avusese pe tăticul ei, Obed Ramotswe, miner, 
crescător de vite şi gentleman. Fusese fericită să facă tot felul 
de lucruri pentru el cât fusese în viaţă, iar acum era fericită să 
facă anumite lucruri în memoria lui. Dar amintirea unui tată nu 
mergea mai departe de-atâta. 

Fireşte, mai sunt şi cei care afirmă că nu-i obligatoriu să te 
căsătoreşti ca să ai toate aceste lucruri. Au şi ei dreptate până 
la un punct. Nu trebuie neapărat să te măriţi pentru a avea pe 
cineva în viaţa ta, dar nici n-ai garanţia permanenţei. Nici măcar 
mariajul nu-ţi oferă nici o garanţie, dar cel puţin ambele părţi 
afirmă că îşi doresc o uniune pe viaţă. Chiar dacă în final dau 
greş, măcar încearcă. Mma Ramotswe nu-şi bătea capul cu cei 
care condamnau căsătoria. Pe vremuri, căsătoria era o capcană 


pentru femei, deoarece le conferea bărbaţilor toate drepturile şi 
le lăsa pe femei cu îndatoririle. Căsătoriile tribale fuseseră aşa, 
chiar dacă femeile obțineau respect şi o poziţie privilegiată când 
îmbătrâneau, mai ales dacă erau mame de fii. Mma Ramotswe 
nu era o susținătoare a acestor obiceiuri şi considera că 
noţiunea modernă de „căsătorie”, care presupune uniunea a 
două persoane cu drepturi egale, e cu totul altceva pentru 
femei. Femeile făcuseră o greşeală uriaşă, opina ea, când se 
lăsaseră atrase în capcana de-a renunţa să mai creadă în 
căsătorie. Unele femei crezuseră că, astfel, vor fi scutite de 
tirania bărbaţilor şi, într-un fel, aşa se şi întâmplase, dar, în 
acelaşi timp, asta le dăduse bărbaţilor posibilitatea de-a se 
comporta meschin. Dacă ai fi bărbat şi ţi s-ar spune că poţi sta 
cu o femeie până te saturi de ea, apoi poţi să-ţi găseşti alta mai 
tânără, iar în tot acest timp nimeni nu ti-ar spune că ai un 
comportament neadecvat - fiindcă nu comiţi adulter, nu-i aşa? - 
chestia asta ţi-ar conveni de minune. 

— Cine suferă cel mai mult în zilele noastre? O întrebase 
pe Mma Makutsi într-o zi, în timp ce stăteau în birou în 
aşteptarea unui client. Oare nu femeile care au fost părăsite de 
bărbaţii lor pentru altele mai tinere? Nu aşa se petrec lucrurile? 
Un bărbat ajunge la patruzeci şi cinci de ani şi hotărăşte că i-a 
ajuns. Aşa că o şterge cu alta mai tânără. 

— Aveţi dreptate, Mma, spuse Mma Makutsi. În Botswana, 
femeile suferă, nu bărbaţii. Bărbaţii sunt fericiţi. Am văzut asta 
cu ochii mei. Am văzut la Colegiul de Secretariat din Botswana. 

Mma Ramotswe aşteptă lămuriri. 

— La colegiu erau multe fete cu vino-ncoa', continuă Mma 
Makutsi. Astea nu aveau note foarte bune. De-abia reuşeau să 
scoată un cinci. leşeau în oraş trei-patru seri pe săptămână şi 
multe dintre ele întâlneau bărbaţi mai în vârstă, care aveau bani 
mulţi şi o maşină frumoasă. Fetelor ălora nu le păsa că bărbaţii 
ăia sunt căsătoriţi. leşeau cu ei în oraş şi dansau prin baruri. 
Apoi ce se întâmpla, Mma? Mma Ramotswe clătină din cap. 

— Îmi imaginez. 

Mma Makutsi îşi scoase ochelarii şi-i lustrui cu bluza. 

— Le spuneau bărbaţilor să-şi părăsească nevestele. lar ei 
răspundeau că e o idee foarte bună şi fugeau în lume cu fetele 
astea. De-asta sunt atâtea femei nefericite, care nu sunt în stare 
să-şi găsească un alt bărbat, fiindcă bărbaţii o întind numai cu 


fete şic şi nici nu se uită la o femeie mai în vârstă. Am fost 
martoră la întâmplări de felul ăsta, Mma, şi aş putea să umplu o 
listă întreagă cu nume. O listă întreagă. 

— Nu-i nevoie, replică Mma Ramotswe. Ştiu şi eu destule 
femei nefericite. Destule. 

— Dar bărbaţi nefericiţi, câţi cunoaşteţi? Nu se lăsă Mma 
Makutsi. Câţi bărbaţi cunoaşteţi din aceia care stau acasă şi se 
gândesc ce-i de făcut, acum că i-a părăsit nevasta pentru un 
bărbat mai tânăr? Câţi, Mma? 

— Niciunul, recunoscu Mma Ramotswe. Nici măcar unul. 

— Vedeţi?! Replică Mma Makutsi. Femeile au fost păcălite. 
Ne-au tras pe sfoară, Mma. lar noi ne-am lăsat prinse-n laţ ca 
vitele. 

Odată copiii expediaţi la şcoală, Mma Ramotswe îşi 
împacheta hainele în valijoara maronie şi ieşi din oraş, lăsă în 
urmă berăriile şi fabricile noi, suburbiile ieftine, cu şiruri de 
căsuțe din BCA aliniate de-a lungul căii ferate ce duce la 
Francistown şi Bulawayo, iar apoi intră pe şoseaua care urma s- 
o ducă spre locul acela cu probleme, destinaţia ei. Căzuseră 
primele ploi, iar uedul maroniu, pârjolit de secetă, se înverzea 
văzând cu ochii, oferind iarbă dulce vitelor şi turmelor de capre 
ieşite la păscut. Dubita albă nu avea radio - sau cel puţin nu un 
radio care să funcţioneze - dar Mma Ramotswe ştia destule 
cântece şi chiar începu să cânte cu fereastra deschisă, trăgând 
în plămâni aerul proaspăt al dimineţii, tulburând păsările cu 
penele strălucitoare de la marginea drumului; deasupra ei, mai 
pustiu decât pustiul, se întindea, milă după milă, cerul de un 
albastru cum nu se poate mai pal. 

Nu avea nici o tragere de inimă pentru misiunea ei, în 
mare parte fiindcă simţea că ceea ce urmează să facă era o 
încălcare a principiilor fundamentale ale ospitalităţii. Nu intri în 
casa omului, ca musafir, sub false pretexte, iar ea exact asta 
urma să facă. Fireşte, era musafira tatălui şi a mamei, dar nici 
măcar ei nu ştiau adevăratul scop al vizitei. O primeau ca pe o 
persoană căreia fiul lor îi datora ceva, iar, în realitate, ea era o 
spioană. Era o spioană bine intenţionată, normal, dar asta nu 
schimba cu nimic faptul că scopul ei era să se integreze în 
familie ca să afle un secret. 

Dar acum, în timp ce conducea dubita albă, hotărî să lase 
la o parte principiile etice. Se afla într-una din situaţiile acelea în 


care adevărul se află undeva la mijloc. Hotărâse să preia cazul 
fiindcă era mai bine să acţioneze la adăpostul unei minciuni 
decât să-ngăduie să se piardă o viaţă omenească. Trebuia să 
renunţe la îndoieli şi să se apuce de treabă din toată inima. N- 
are nici un sens să te tot întrebi dacă decizia luată e cea mai 
bună. În plus, scrupulozitatea ar împiedica-o să îşi joace rolul cu 
convingere, iar asta s-ar vedea şi cu ochiul liber. Ar fi ca şi cum 
un actor ar pune la îndoială rolul pe care trebuie să-l joace în 
mijlocul piesei. 

Depăşi un bărbat care mâna un car tras de catări şi-i făcu 
cu mâna. Omul ridică mâna de pe frâie şi-i răspunse la salut, la 
fel făcură şi pasagerii din căruţă, două femei în vârstă, una mai 
tânără şi un copil. Se duc la câmp, reflectă Mma Ramotswe; un 
pic cam târziu, poate, pentru că ar fi trebuit să are înainte de 
primele ploi, dar vor semăna la timp şi, probabil, vor avea 
porumb şi pepeni şi fasole la vremea recoltei. In car erau mai 
mulţi saci plini cu seminţe şi, de asemenea, provizii pentru 
perioada cât vor sta la câmp. Femeile vor face terci de ovăz şi, 
dacă băieţii vor avea noroc, vor putea prinde ceva de aruncat în 
oală - dintr-o bibilică ar ieşi o tocană delicioasă pentru întreaga 
familie. 

Mma Ramotswe văzu în oglinda retrovizoare cum carul şi 
familia din el se tot îndepărtează, devin din ce în ce mai mici, de 
parcă s-ar întoarce în trecut. Cândva, în viitor, oamenii nu se vor 
mai ocupa cu aşa ceva; nu vor mai merge la câmp să cultive 
diverse, ci îşi vor cumpăra hrana din supermarketuri, la fel ca 
populaţia de la oraşe. Ce pierdere va fi însă pentru toată ţara; 
toate sentimentele de prietenie, solidaritate şi iubire de glie vor 
fi sacrificate dacă o să se ajungă aici. Când era mică, mersese la 
tară cu mătuşile ei şi rămăsese acolo, în timp ce băieţii fuseseră 
trimişi la grajduri, unde urmau să stea luni de zile într-o izolare 
aproape completă, supravegheați de câţiva bătrâni. Îi plăcuse 
mult de tot perioada aceea şi nu se plictisise. Măturaseră curtea 
şi tăiaseră iarba; pliviseră straturile de pepeni şi îşi spuseseră 
unii altora poveşti lungi despre evenimente care nu se 
întâmplaseră, dar care s-ar fi putut întâmpla altundeva, într-o 
altă Botswană. 

Apoi, când ploua, se adăposteau în colibe şi ascultau 
tunetul bubuind deasupra pământului, şi miroseau fulgerele 
când scăpărau prea aproape, un miros acru, de aer ars. lar când 


ploaia se potolea, ieşeau afară şi aşteptau să se arate furnicile 
zburătoare, care apăreau din găurile lor din pământul reavăn şi 
pe care le puteai prinde până să-şi ia zborul sau chiar le 
culegeai din zbor când tocmai îşi începeau călătoria şi le puteai 
mânca pe loc, pentru gustul lor ca de unt. 

Trecu de Pilane şi privi în treacăt drumul spre Mochudi, 
care era la dreapta. Pentru ea era un loc şi bun, şi rău. Era un 
loc bun, fiindcă era orăşelul copilăriei sale; un loc rău, deoarece 
chiar acolo, nu departe de intersecţie, o cărare traversa calea 
ferată şi acela era locul unde mama ei îşi pierduse viaţa în acea 
noapte oribilă când o călcase trenul. Şi, deşi Precious Ramotswe 
nu era decât un prunc pe atunci, întâmplarea aceea îi umbrise 
întreaga viaţă; mama despre care nu avea nici o amintire. 

Acum se apropia de destinaţie. | se dăduseră indicaţii 
precise şi găsise poarta din gardul pentru vite exact acolo unde i 
se spusese. leşi de pe drumul principal şi cobori din maşină să 
deschidă poarta. Apoi porni din nou la drum pe cărarea prăfuită 
ce ducea spre vest, spre grupul de case pe care le vedea la o 
depărtare de vreo milă, tupilate după un gard de tufişuri şi 
vegheate de turnul metalic al unei mori de vânt. lată o fermă 
serioasă, îşi zise Mma Ramotswe şi, câteva clipe, o săgeta o 
durere adâncă. Lui Obed Ramotswe i-ar fi plăcut o fermă ca 
aceasta, dar, deşi se descurcase destul de bine cu vitele lui, nu 
ajunsese niciodată atât de bogat ca să-şi permită o fermă de 
felul acesta. Avea cel puţin şase sute de hectare, dacă nu şi mai 
mult. 

Complexul de clădiri de la fermă era dominat de o casă 
imensă şi cu o arhitectură neregulată, cu acoperişul de tablă 
roşie şi înconjurată pe toate laturile de verande umbroase. 
Iniţial, aceasta fusese singura clădire de-aici, dar de-a lungul 
anilor fusese înconjurată de altele, dintre care două erau pentru 
locuit. Ferma era străjuită de jur împrejur de un gard viu bogat 
de bougainvillea cu flori vineţii, iar pe o latură a casei şi în 
spatele ei erau arbuşti de papaya. Işi dăduseră toată osteneala 
să obţină cât mai multă umbră cu putinţă, deoarece nu departe, 
spre vest, probabil la o distanţă ceva mai mare decât putea 
vedea ochiul, solul devenea diferit şi începea deşertul Kalahari. 
Aici însă era încă apă, iar savana era perfectă pentru vite. Într- 
adevăr, spre est, la o aruncătură de băț, erau izvoarele fluviului 


Limpopo, aici nişte biete pârâiaşe, care însă chiar curgeau în 
anotimpul ploios. 

Lângă una dintre clădirile-anexă era parcată o camionetă 
şi Mma Ramotswe îşi lăsă dubita albă acolo. Mai era disponibil şi 
un loc mai tentant, la umbra unui copac mare, însă ar fi fost 
nepoliticos din partea lui Mma Ramotswe să-l ocupe, deoarece 
ar fi putut fi locul de parcare al unui membru mai în vârstă al 
familiei. 

Îşi lăsă valijoara pe locul de lângă volan şi se îndreptă spre 
poarta care permitea accesul în curtea interioară a clădirii 
principale. Strigă; ar fi dovedit lipsă de respect dând buzna 
înăuntru neinvitată. Nu primi nici un răspuns, aşa că strigă din 
nou. De data aceasta se deschise o uşă şi ieşi o femeie între 
două vârste, care-şi ştergea mâinile de şorţ. O întâmpină 
politicoasă pe Mma Ramotswe şi o invită să intre. 

— Sunteţi aşteptată, îi spuse. Eu sunt me-najera-şefă de 
aici. Am grijă de doamna în vârstă. Vă aşteaptă. 

Sub verandă era răcoare şi era încă şi mai răcoare în 
interiorul întunecat al casei. Lui Mma Ramotswe îi luă câteva 
secunde să se obişnuiască cu schimbarea de lumină, la început 
distinse mai curând nişte umbre decât contururi; dar apoi zări 
scaunul cu spătar pe care şedea bătrâna şi măsuţa de lângă ea, 
cu o carafă de apă şi un ceainic. 

Făcură schimb de salutări, iar Mma Ramotsvsre făcu o 
reverență care o bucură pe gazda ei, deoarece asta însemna că 
are în faţă o tânără care respectă vechile valori, spre deosebire 
de femeile alea moderne şi neobrăzate din Gaborone, care îşi 
închipuie că le ştiu pe toate şi nici nu se uită la cei mai în vârstă. 
Ha! Îşi închipuie că sunt deştepte; se cred mari doamne, fiindcă 
fac muncă de bărbat şi se comportă cu bărbaţii ca nişte căţele. 
Ha! Dar nu aici, la ţară, unde vechile obiceiuri încă mai 
înseamnă ceva; şi, fireşte, nu în casa asta. 

— Drăguţ din partea dumneavoastră că mă găzduiţi în 
casa dumneavoastră, Mma. lar fiul dumneavoastră este şi el un 
om bun. 

Bătrâna zâmbi. 

— Nu, Mma, noi vă suntem îndatoraţi. Îmi pare rău că 
treceţi printr-o perioadă mai dificilă. Toate problemele acestea 
care par de netrecut la oraş se estompează aici, la ţară. Aici nu 
contează decât ploaia şi iarba pentru vite. Niciunul dintre 


lucrurile pentru care vă agitaţi voi la oraş nu are importanţă aici. 
Veţi vedea. 

— E un loc plăcut, remarcă Mma Ramotswe. Foarte 
liniştitor. 

Bătrâna replică gânditoare: 

— Da, este liniştitoR. Aşa a fost dintotdea-una şi n-aş vrea 
ca asta să se schimbe. 

Umplu un pahar cu apă şi i-l dădu lui Mma Ramotswe. 

— Ar trebui să-l beţi, Mma. Trebuie să vă fie tare sete 
după aşa o călătorie. 

Mma Ramotswe luă paharul, îi mulţumi şi-l duse la buze. 
Bătrâna o studia cu atenţie. 

— De unde sunteţi, Mma? Se interesă ea. Aţi locuit 
dintotdeauna în Gaborone? 

Mma Ramotswe nu fu surprinsă de întrebare. Era un mod 
politicos de a afla din ce trib face parte. In Botswana sunt opt 
triburi principale - şi câteva mai micuţe - şi, deşi tânăra 
generaţie nu e interesată de astfel de lucruri, vechea generaţie 
le consideră foarte importante. 

Era normal ca femeia asta de la vârful societăţii tribale să 
pună astfel de întrebări. 

— Mă trag din Mochudi, îi răspunse. Acolo m-am născut. 

Bătrâna păru să se relaxeze vizibil. 

— Aha! Deci eşti o kgatla, ca noi. In ce cartier locuiai? 

Mma Ramotswe îi dădu toate informaţiile necesare, iar 
bătrâna dădu din cap a aprobare, îl ştia pe şeful acela de trib, 
da, şi-l mai ştia şi pe vărul lui, care era însurat cu sora soţiei 
fratelui ei. Da, credea că-l întâlnise pe Obed Ramotswe în urmă 
cu mult timp, apoi, scormo-nindu-şi memoria, o întrebă: 

— Mama dumneavoastră a murit, nu-i aşa? Ea este cea 
care a fost lovită de tren pe când dumneavoastră nu eraţi decât 
un prunc. 

Mma Ramotswe fu uşor surprinsă, dar nu perplexă, 
văzând că bătrâna ştia povestea asta. Sunt oameni care 
consideră foarte important să ţină minte treburile comunităţii, _ 
iar femeia din faţa ei, neîndoios, face parte din categoria asta. In 
ziua de azi, parcă, li se spune istorici orali; când, în realitate, nu 
sunt decât nişte femei bătrâne, cărora le place să-şi amintească 
lucrurile de care sunt pasionate: căsătorii, decese, copii. Bărbaţii 
vârstnici au amintiri legate de vite. 


Conversaţia continuă şi bătrâna scoase de la Mma g 
Ramotswe, pe îndelete şi subtil, întreaga poveste a vieții ei. li 
povesti de Note Mokoti şi bătrâna clătină din cap cu simpatie, 
dar comentă că sunt mulţi bărbaţi asemenea lui şi că femeile ar 
trebui să se ferească de ei ca dracu' de tămâie. 

— Mie familia mi-a ales soțul, îi povesti ea. Au început 
negocierile, deşi nu m-ar fî forţat să mă mărit cu el dacă ziceam 
că nu-mi place. Dar ei au făcut alegerea şi au ştiut ce fel de 
bărbat este cel mai potrivit pentru mine. Şi au avut dreptate. 
Soţul meu este un bărbat deosebit şi i-am dăruit trei fii. Primul 
este foarte interesat de numărătoarea vitelor, asta e pasiunea 
lui; e un băiat foarte inteligent, în felul lui. Apoi mai este cel pe 
care-l ştiţi, Mma, cel care a ajuns foarte important la guvern, şi 
al treilea, cel care locuieşte aici. El este un fermier foarte 
priceput, care a câştigat premii cu taurii lui. Toţi sunt nişte 
bărbaţi pe cinste şi sunt mândră de ei. 

— Sunteţi fericită, Mma? O întrebă Mma Ramotswe. Aţi 
schimba ceva în viaţa dumneavoastră dacă ar veni cineva şi v- 
ar spune: iată un medicament care dă timpul înapoi? L-aţi lua? 

— Sub nici o formă, răspunse femeia. Niciodată. Absolut 
niciodată. Dumnezeu mi-a dăruit tot ce şi-ar putea dori o 
persoană. Un soţ bun, trei fii puternici. Picioare robuste cu care, 
chiar şi la vârsta asta, pot face plimbări de cinci-şase mile fără 
să mă plâng. Şi uitaţi-vă aici. Am toţi dinţii în gură. Am şaptezeci 
şi şase de ani fi n-am pierdut un dinte. La fel şi soţul meu. 

Or să ne ţină dinţii până facem o sută de ani. Poate şi mai 
mult. 

— Asta da noroc, comentă Mma Ramotswe. V-a mers din 
plin, toate sunt la superlativ în cazul dumneavoastră. 

— Aproape toate, replică bătrâna. 

Mma Ramotswe aşteptă. Oare urma să zică mai multe? 
Poate urma să-i dezvăluie ceva ce făcuse noră-sa. Poate o 
văzuse pregătind otrava sau auzise ceva despre asta, dar tot 
ceea ce-i spuse fu: 

— Când dau ploile, mă dor încheieturile din cauza 
umezelii. Doar atât. Timp de două-trei luni, mă dor mâinile 
îngrozitor, de nici nu pot să ţin acul în mână. Am încercat tot 
felul de leacuri, dar nimic nu mă ajută. Mă gândesc însă că, 
dacă asta-i tot ce mi-a dat Domnul să pătimesc în viaţa asta, tot 
sunt o femeie tare norocoasă. 


Menajera care o invitase pe Mma Ramotswe înăuntru fu 
chemată s-o conducă în camera de oaspeţi, care era în partea 
din spate a casei. Era mobilată modest, pe pat era o cuvertură 
făcută din petice, iar pe perete o fotografie înrămată a dealului 
Mochudi. Mai erau o masă acoperită cu un macrameu alb şi un 
scrin mic pentru haine. 

— Camera asta n-are perdele, zise menajera, dar pe sub 
ferestrele astea nu trece nimeni, aşa că veţi avea intimitate aici, 
Mma. 

O lăsă pe Mma Ramotswe să-şi despacheteze lucrurile. La 
ora douăsprezece vor lua prânzul, o informase menajera, iar 
până atunci va trebui să-şi omoare timpul cum putea. 

— Nu prea ai ce face pe aici, îi explică mena-l jera, 
adăugând visătoare: Ştiţi, aici nu-i ca la f Gaborone. 

Menajera dădu să plece, dar Mma Ramotswe prelungi 
conversaţia. Ştia din proprie experienţă că metoda cea mai 
bună de-a scoate ceva de la o persoană e aceea dea o lăsa să 
vorbească despre sine. Menajera asta are propriile ei păreri, 
simţea asta. In mod clar, nu era o femeie proastă şi se exprima 
într-o setswana clară. 

— Cine mai locuieşte aici, Mma? Întrebă ea. Mai sunt şi alţi 
membri ai familiei? 

— Da, răspunse menajera. Mai sunt şi alte persoane. In 
primul rând, este fiul lor şi soţia lui. Au trei fii, ştiţi. Unul care are 
capul foarte mic şi care numără vite cât e ziua de lungă. Stă în 
permanenţă la grajduri şi nu vine niciodată aici. Vedeţi 
dumneavoastră, e ca un băieţel şi de-asta stă cu ceilalţi văcari 
acolo. Il tratează ca pe unul de-al lor, deşi e bărbat în toată 
firea. Asta-i unul. Apoi mai e altul, mare ştab la Gaborone, iar 
ultimul stă aici. Aceştia Bunt fiii. 

— Şi ce părere aveţi despre băieţii ăştia, Mma? 

Era o întrebare directă şi probabil o pusese prea devreme, 
ceea ce era un risc; femeia ar fi. Putut deveni suspicioasă 
văzând că o descoase în halul ăsta. Dar, dimpotrivă, femeia luă 
loc pe pat. 

— Haideţi să vă povestesc, Mma, începu ea. Fiul care stă 
la grajduri e tare amărât. Ar trebui să auziţi cum vorbeşte mama 
lui despre el. Zice că-i deştept! Deştept! El! E ca un copil mic, 
Mma. Nu-i vina lui, dar e ca un copil mic. Îi este mai bine la 


grajduri, dar n-ar trebui să susţină că-i deştept. E o minciună, 
Mma. E ca şi cum ai spune că plouă în anotimpul secetos. 

Nu plouă. 

— Nu, într-adevăr, confirmă Mma Ramotswe. Menajera 
nici nu băgă de seamă intervenţia ei şi continuă: 

— Şi cel din Gaborone, când vine aici, ne face necazuri 
tuturor. Ne pune tot soiul de întrebări. Işi bagă nasul peste tot. 
Ţipă până şi la tatăl lui, vă vine să credeţi? Numai că pe urmă 
ţipă maică-sa la el şi-l pune la respect. O fi el mare mahăr la 
Gaborone, dar aici nu este decât fiul lor şi n-ar trebui să strige la 
cei în vârstă. 

Mma Ramotswe era încântată. Acesta era exact soiul de 
menajeră pe care-i plăcea să o descoasă. 

— Aveţi dreptate, Mma, o încuraja ea. În ziua de azi sunt 
prea mulţi oameni care ţipă la semenii lor. Ţipete, ţipete. Numai 
asta auzi. Dar de ce credeţi că ţipă? Doar ca să-şi dreagă vocea? 

Menajera râse. 

— Are voce puternică tipul ăla! Nu, el ţipă pentru că zice 
că nu-i lucru curat cu locul ăsta. Zice că lucrurile nu se petrec 
aşa cum ar trebui. Apoi mai zice... 

Cobori vocea. 

— Apoi mai zice că soţia fratelui e soi rău. Exact aşa i-a 
spus tatălui. L-am auzit. Oamenii cred că menajerele n-au 
urechi, dar auzim la fel de bine ca oricine altcineva. L-am auzit 
spunând asta. O vorbeşte numai de rău. 

Mma Ramotswe ridică din sprânceană. 

— Numai de rău? 

— Zice că se culcă cu alţi bărbaţi. Zice că primul născut 
nu va fi al soţului ei. Zice ca fiii lor vor avea alţi taţi şi că ferma 
asta va încăpea pe mâini străine. Asta zice. 

Mma Ramotswe rămase tăcută. Se uită pe fereastră. Chiar 
în faţa ferestrei creştea un arbust de bougainvillea şi umbra îi 
era sângerie. Dincolo de ea, vârfurile arbuştilor ţepoşi se 
întindeau pe deluşoarele din zare cât vedeai cu ochii; un ţinut 
singuratic, la începutul pustiului. 

— Şi credeţi că-i adevărat, Mma? Există vreo fărâmă de 
adevăr în ceea ce spune despre femeia asta? 

Menajera se încruntă. 

— Adevăr, Mma? Adevăr? Omul ăla habar n-are ce-i 
adevărul. Fireşte că nu-i adevărat. Femeia asta-i cumsecade. E 


vara verisoarei mamei mele. Toată familia, absolut toată familia 
e creştină. Sunt oameni care citesc Biblia. Urmează cuvântul 
sfânt. Nu se culcă cu alţi bărbaţi. Asta-i adevărul! 

Capitolul 13 - judecătorul Suprem al Frumuseţii 


Mma Makutsi, director interimar la Tlokweng Road Speedy 
Motors şi detectiv-adjunct la Agenţia de detective nr. 1, avu 
oarece emoţii când se prezentă la lucru în ziua aceea. Deşi îi 
plăcea să-şi asume răspunderea şi era tare încântată de cele 
două promovări, totuşi, până atunci, o avusese alături de ea pe 
Mma Ramotswe, o persoană pe care se putea baza dacă se 
trezea într-o situaţie fără ieşire. Acum, că Mma Ramotswe era 
departe, îşi dădu seama că e singura care se află la cârma a 
două afaceri cu doi angajaţi în subordine. Chiar dacă Mma 
Ramotswe nu plănuise să rămână mai mult de patru-cinci zile la 
fermă, era timp destul ca lucrurile să ia o întorsătură neplăcută 
şi, de vreme ce Mma Ramotswe nu putea fi contactată telefonic, 
Mma Makutsi trebuia să se descurce singură. In ceea ce privea 
garajul, ştia că domnul J. L. B. Matekoni era îngrijit la orfelinat şi 
că nu avea voie să ia legătura cu el până nu se simţea mai bine. 
Doctorul îi prescrisese repaus complet şi detaşarea totală de 
problemele de serviciu, iar Mma Potokwane, care nu ieşea din 
cuvântul doctorilor, şi-ar fi protejat cu ferocitate pacientul. 

Mma Makutsi spera în sinea ei că agenţia nu va fi 
solicitată de nici un client până la întoarcerea lui Mma 
Ramotswe. Şi asta nu pentru că nu şi-ar fi dorit să preia un caz, 
dimpotrivă, dar nu voia să-şi asume singură întreaga 
răspundere. Dar, fireşte, se ivi un client şi, ceea ce era şi mai 
rău, un client a cărui problemă cerea o rezolvare imediată. 

Mma Makutsi şedea la biroul domnului ]. L. B. Matekoni şi 
se ocupa de facturile service-ului când unul din ucenici băgă 
capul pe uşă. 

— Vrea să vă vorbească un tip foarte elegant, Mma, 
anunţă el ştergându-şi mâinile unsuroase de salopetă. Am 
deschis uşa agenţiei şi l-am rugat să aştepte. 

Mma Makutsi se încruntă la ucenic. 

— Elegant? 

— Costum la patru ace, îl descrise ucenicul. Ştiţi, un 
bărbat bine, cam ca mine, dar nu la fel de bine. Cu pantofi 
lustruiţi. Un bărbat foarte elegant. Aveţi grijă, Mma. Bărbaţii de 


felul ăsta încearcă să vrăjească doamnele ca dumneavoastră. O 
să vedeţi. 

— Nu-ţi şterge mâinile de salopetă, i-o trânti Mma Makutsi 
în timp ce se ridica de pe scaun. Noi plătim spălătoria, nu tu. |ţi 
dăm cârpe de bumbac să te ştergi pe mâini. Pentru asta ţi le 
dăm. Nu ţi-a spus asta domnul J. L. B. Matekoni? 

— Poate că da, replică ucenicul, poate că nu. Şefu' ne zice 
multe. Nu putem să ţinem minte totul. 

Mma Makutsi se strecură pe lângă el spre ieşire. Băieţii 
ăştia sunt imposibili, cugetă ea, dar cel puţin se dovediseră a fi 
mai muncitori decât se aşteptase. Probabil că domnul J. L. B. 
Matekoni fusese prea blând cu ei în trecut; este un bărbat atât 
de blajin, nu-i stă în fire să critice lumea în mod nejustificat. Ei 
bine, ei îi stă în fire. Este absolventă a Colegiului de Secretariat 
din Botswana, iar profesorii de la colegiu îi spuseseră neîncetat: 
Să nu vă fie frică să criticaţi - constructiv, fireşte - propriile 
prestații şi, dacă este cazul, prestațiile altora. Ei bine, Mma 
Makutsi aplicase sfatul şi constatase că dă roade. Service-ul 
mergea ca pe roate şi părea că primesc din ce în ce mai multe 
comenzi pe zi ce trece. 

Se opri la uşa agenţiei, din partea cealaltă a clădirii, şi se 
uită la maşina parcată sub copacul din spatele ei. Bărbatul ăsta 
- elegantul, cum îl descrisese ucenicul - conducea, de bună 
seamă, o maşină frumoasă. Işi plimbă privirile câteva clipe pe 
formele line ale vehiculului care - înţeleg, zise domnul Pulani. 
Păi, atunci o să discut cu dumneavoastră. 

— Vă ascult, Rra. 

Domnul Pulani se lăsă pe spate în fotoliu. 

— Am o problemă urgentă. Aveţi timp să vă ocupați de 
ceva chiar azi, imediat? 

Mma Makutsi răsuflă adânc înainte s-o învăluie următorul 
nor de fum. 

— Suntem la dispoziţia dumneavoastră, răspunse ea. 
Bine'nţeles, cazurile urgente sunt mai costisitoare. Inţelegeţi 
asta, Rra. 

El dădu din mână indiferent. 

— Banii nu-s o problemă, o asigură el. Problema e viitorul 
concursului Miss Frumuseţe şi Integritate. 

Făcu o pauză, pentru ca vorbele lui să-şi facă efectul. Mma 
Makutsi se conformă. 


— Ooo! Asta-i o problemă serioasă. Domnul Pulani aprobă 
dând din cap. 

— Intr-adevăr, Mma. Şi nu avem la dispoziţie decât trei 
zile ca să rezolvăm chestiunea cu pricina. Doar trei zile. 

— Puneţi-mă în temă, Rra. Vă ascult. 

— Am să vă spun o istorie foarte interesantă, Mma, începu 
domnul Pulani. Cred că începe în urmă cu mult, mult timp. De 
fapt, povestea noastră îşi are începuturile în Grădina Raiului, 
când Dumnezeu i-a creat pe Adam şi Eva. Vă amintiţi că Eva l-a 
ispitit pe Adam cu frumuseţea ei. De atunci, femeile au 
continuat să fie frumoase în ochii bărbaţilor şi, după cum ştiţi, 
încă nu s-a schimbat nimic. 

Bărbaţilor din Botswana le plac femeile drăguţe. Se uită 
întotdeauna după ele - chiar dacă îmbătrânesc - şi le trec prin 
minte tot felul de gânduri, cum ar fi „iată o femeie frumoasă” 
sau „femeia aia e mai frumoasă decât cealaltă” şi aşa mai 
departe. 

— Aşa procedează şi cu vitele, interveni Mma Makutsi. Zic: 
„Vaca asta este o vacă bună, iar cealaltă nu-i la fel de bună”. 
Vitele. Femeile. Pentru ei sunt totuna. 

Domnul Pulani îi aruncă o privire piezişă. 

— Tot ce se poate. Asta-i un fel de-a privi lucrurile. 
Presupun. 

Făcu o scurtă pauză înainte de-a continua. 

— Oricum, tocmai interesul bărbaţilor pentru femeile 
frumoase face concursurile de frumuseţe atât de populare aici, 
în Botswana. Ne place să le găsim pe cele mai frumoase 
domnişoare din Botswana şi să le oferim titluri şi premii. Pentru 
bărbaţi, asta este o formă de distracţie foarte importantă. Şi eu 
sunt unul dintre aceştia, Mma. Mă ocup de concursul ăsta de 
cincisprezece ani, non-stop. Probabil, sunt cea mai importantă 
persoană din industria frumuseţii. 

— V-am văzut fotografia în ziare, Rra, spuse Mma Makutsi. 
V-am văzut oferind premii. 

Domnul Pulani dădu din cap a încuviinţare. 

Avea antene duble, montate şi în faţă, şi în spate. La ce-i 
trebuie cuiva atâtea antene? Ar fi imposibil să asculţi mai mult 
de un post de radio o dată sau să dai mai mult de un telefon în 
timp ce conduci. Oricare ar fi explicaţia, fără îndoială că adaugă 
maşinii un aer de strălucire şi prestanţă. 


Deschise uşa. Înăuntru, aşezat pe un scaun cu faţa la 
biroul lui Mma Ramotswe, cu picioarele încrucişate într-o 
relaxare graţioasă, stătea domnul Momedi „Blitz” Pulani, uşor de 
recunoscut dacă citeai ziarul Botswana Daily News, în paginile 
căruia apăruse de atâtea ori chipul lui frumos, încrezător. Primul 
gând al lui Mma Makutsi fu că ucenicul ar fi trebuit să-l 
recunoască şi, o clipă, fu supărată că nu se întâmplase asta, dar 
apoi îşi aminti că băiatul e ucenic-mecanic şi nu ucenic-detectiv 
şi, mai mult, oricum nu-i văzuse niciodată citind vreun ziar. 
Răsfoiau o revistă sud-africană despre motociclete asupra căreia 
zăboveau fascinaţi şi o publicaţie numită Fancy Girls, pe care 
încercau să o ascundă de Mma Makutsi ori de câte ori îi prindea 
zgâindu-se în ea în timpul pauzei de prânz. In concluzie, îşi dădu 
ea seama, nu aveau de unde să-l cunoască pe domnul Pulani ori 
să fi auzit despre imperiul lui din lumea modei sau despre bine- 
cunoscutele lui opere de binefacere. 

Când intră ea, domnul Pulani se ridică în picioare şi o 
salută manierat. Îşi strânseră mâinile, apoi Mma Makutsi se 
aşeză pe locul lui Mma Ramotswe - Mă bucur că m-aţi primit 
Mma Ramotswe, zise domnul Pulani, scoțând un portţigaret din 
buzunarul de la piept. 

— Eu nu sunt Mma Ramotswe, Rra, roplica ea, refuzând să 
primească ţigara pe care i-o oferise. Sunt directorul-adjunct al 
agenţiei. 

Făcu o pauză. Nu era chiar adevărat că-i directorul-adjunct 
al agenţiei, de fapt, era cât se poate de neadevărat. Dar, nu 
încape îndoială, ea e cea care conduce agenţia în absenţa lui 
Mma Ramotswe, aşa că, probabil, funcţia pe care şi-o aroga nu 
era tocmai trasă de păr. 

— Aha, făcu domnul Pulani, aprinzându-şi ţigara cu o 
brichetă masivă, placată cu aur. Aş vrea să discut cu Mma 
Ramotswe în persoană, vă rog. 

Mma Makutsi se feri de norul de fum care ajunse peste 
masă, la ea. 

— Regret, îl informă ea, asta nu va fi posibil decât peste 
câteva zile. Mma Ramotswe anchetează un caz peste hotare. 

Făcu din nou o pauză. Exagerarea îi scăpase atât de uşor 
şi fără să se gândească în prealabil. Faptul că Mma Ramotswe e 
peste hotare sună foarte impresionant - şi îi conferă agenţiei un 
statut internaţional - dar n-ar fi trebuit să spună una ca asta. 


— Înţeleg, zise domnul Pulani. Păi, atunci o să discut cu 
dumneavoastră. 

— Vă ascult, Rra. 

Domnul Pulani se lăsă pe spate în fotoliu. 

— Am o problemă urgentă. Aveţi timp să vă ocupați de 
ceva chiar azi, imediat? 

Mma Makutsi răsuflă adânc înainte s-o învăluie următorul 
nor de fum. 

— Suntem la dispoziţia dumneavoastră, răspunse ea. 
Bine'nţeles, cazurile urgente sunt mai costisitoare. Inţelegeţi 
asta, Rra. 

El dădu din mână indiferent. 

— Banii nu-s o problemă, o asigură el. Problema e viitorul 
concursului Miss Frumuseţe şi Integritate. 

Făcu o pauză, pentru ca vorbele lui să-şi facă efectul. Mma 
Makutsi se conformă. 

— Ooo! Asta-i o problemă serioasă. Domnul Pulani aprobă 
dând din cap. 

— Într-adevăr, Mma. Şi nu avem la dispoziţie decât trei 
zile ca să rezolvăm chestiunea cu pricina. Doar trei zile. 

— Puneţi-mă în temă, Rra. Vă ascult. 

— Am să vă spun o istorie foarte interesantă, Mma, începu 
domnul Pulani. Cred că începe în urmă cu mult, mult timp. De 
fapt, povestea noastră îşi are începuturile în Grădina Raiului, 
când Dumnezeu i-a creat pe Adam şi Eva. Vă amintiţi că Eva l-a 
ispitit pe Adam cu frumuseţea ei. De atunci, femeile au 
continuat să fie frumoase în ochii bărbaţilor şi, după cum ştiţi, 
încă nu s-a schimbat nimic. 

Bărbaţilor din Botswana le plac femeile drăguţe. Se uită 
întotdeauna după ele - chiar dacă îmbătrânesc - şi le trec prin 
minte tot felul de gânduri, cum ar fi „iată o femeie frumoasă” 
sau „femeia aia e mai frumoasă decât cealaltă” şi aşa mai 
departe. 

— Aşa procedează şi cu vitele, interveni Mma Makutsi. Zic: 
„Vaca asta este o vacă bună, iar cealaltă nu-i la fel de bună”. 
Vitele. Femeile. Pentru ei sunt totuna. 

Domnul Pulani îi aruncă o privire piezişă. 

— Tot ce se poate. Asta-i un fel de-a privi lucrurile. 
Presupun. 

Făcu o scurtă pauză înainte de-a continua. 


— Oricum, tocmai interesul bărbaţilor pentru femeile 
frumoase face concursurile de frumuseţe atât de populare aici, 
în Botswana. Ne place să le găsim pe cele mai frumoase 
domnişoare din Botswana şi să le oferim titluri şi premii. Pentru 
bărbaţi, asta este o formă de distracţie foarte importantă. Şi eu 
sunt unul dintre aceştia, Mma. Mă ocup de concursul ăsta de 
cincisprezece ani, non-stop. Probabil, sunt cea mai importantă 
persoană din industria frumuseţii. 

— V-am văzut fotografia în ziare, Rra, spuse Mma Makutsi. 
V-am văzut oferind premii. 

Domnul Pulani dădu din cap a încuviinţare. 

— Am iniţiat concursul de Miss Frumuseţe Botswana cu 
cinci ani în urmă. Domnişoara care câştigă concursul nostru 
intră automat în concursul pentru titlul de Miss Botswana şi 
uneori în concursul pentru Miss Univers. Am trimis domnişoare 
la New York şi Palm Springs; li s-au dat note mari la capitolul 
frumuseţe. Unii zic că, după diamante, sunt produsul nostru cel 
mai căutat la export. 

— Şi după vite, adăugă Mma Makutsi. 

— Da, şi după vite, fu de acord domnul Pulani. Dar sunt 
unii oameni care ne tot critică. Scriu la ziare şi ne transmit că 
este greşit să încurajăm domnişoarele să se îmbrace şi să 
defileze prin faţa atâtor bărbaţi în felul acela. Aceşti oameni 
susţin că se încurajează falsele valori. Pfui! Auzi, false valori! 
Indivizii ăştia care scriu scrisori nu sunt decât invidioşi. Invidiază 
frumu-setea acestor fete. Ştiu că ei nu sunt în stare să intre într- 
o astfel de competiţie. Aşa că se plâng şi se tot plâng, şi sunt 
foarte fericiţi când ceva merge prost la un concurs de 
frumuseţe. Uită, că veni vorba, că la astfel de competiţii se 
strâng o grămadă de bani pentru opere de binefacere. Numai 
anul trecut, Mma, am strâns cinci mii de puia pentru spital, 
douăzeci de mii de puia pentru combaterea secetei - douăzeci 
de mii, Mma - şi aproape opt mii pentru un fond de burse pentru 
asistente medicale. Sunt sume importante, Mma. Şi câţi bani au 
strâns defăimătorii noştri? La întrebarea asta pot să vă răspund 
eu. Niciunul! 

Dar trebuie să fim foarte atenţi. Primim mulţi bani de la 
sponsori şi, dacă sponsorii se retrag, am încurcat-o. Deci, dacă 
ceva nu merge cum trebuie cu concursul nostru, sponsorii spun 
că nu vor să mai aibă de-a face cu noi. Spun că nu vor să se 


simtă stânjeniţi de publicitatea proastă. Spun că plătesc pentru 
publicitate bună, nu proastă. 

— Şi ceva n-a mers cum trebuie? Domnul Pulani bătu 
darabana în birou. 

— Da, n-a mers. Anul trecut, două dintre reginele 
frumuseţii alese de noi s-au dovedit a fi fete rele. Una a fost 
arestată pentru prostituție într-unui dintre hotelurile de lux. Nu 
ne-a picat deloc bine. Despre cealaltă s-a dovedit că obținea 
bunuri prin înşelăciune şi a folosit o carte de credit fără 
autorizaţie. Ziarele au primit scrisori gârlă. S-a făcut mare tam- 
tam. Scriau lucruri de felul: Oare sunt aceste fete cele mai 
potrivite să fie ambasadoarele Botswanei? De ce n-am merge 
direct la închisoare, să alegem câteva dintre puşcăriaşe şi să le 
facem reginele frumuseţii? Au crezut că sunt nostimi, dar eu n- 
am râs. Unele dintre companii au văzut articolele din ziare şi m- 
au avertizat că vor retrage sponsorizările dacă se mai întâmplă 
aşa ceva. Am primit patru scrisori, toate cu acelaşi conţinut. 

Aşa că am hotărât ca anul acesta tema concursului nostru 
să fie „Frumuseţe şi integritate”. Mi-am anunţat personalul că 
trebuie să alegem fete frumoase care să fie şi cetăţene de 
nădejde, care să nu ne facă de ruşine în halul ăla. Numai aşa îi 
putem mulţumi pe sponsorii noştri. 

În concluzie, pentru prima rundă, toate domnişoarele au 
trebuit să completeze un formular pe care l-am conceput 
personal. Li s-a cerut părerea despre diverse lucruri. Am pus 
întrebări de genul: V-ar plăcea să faceţi muncă de caritate? Apoi 
am întrebat: Care sunt valorile după care ar trebui să se ghideze 
un bun cetăţean al Botswanei? Şi: Este mai bine să dai decât să 
primeşti? 

Toate fetele au răspuns la întrebările acestea, dar numai 
celor care au demonstrat că înţeleg ce înseamnă să fii un bun 
cetăţean li s-a permis să ajungă în finală. Dintre acestea am 
selectat cinci. M-am prezentat la ziare şi le-am spus că am găsit 
cinci bune cetăţene, care cred în valorile cele mai alese. In 
Botswana Daily News a apărut un articol intitulat: Fetele cuminţi 
aspiră la titlul de regină a frumuseţii. Am fost în culmea fericirii 
şi le-am închis gura defăimătorilor noştri, care au trebuit să stea 
în banca lor, fiindcă nu puteau să se apuce să critice nişte 
domnişoare care doresc să fie bune cetăţene. Sponsorii m-au 
sunat şi mi-au spus că sunt foarte mulţumiţi să fie identificaţi 


drept susţinători ai valorilor cetăţeneşti şi că, dacă totul va 
decurge bine, vor sponsoriza şi concursul de anul viitor. Până şi 
instituţiile de binefacere mi-au zis că ăsta-i viitorul. 

Domnul Pulani făcu o pauză. Se uită în ochii lui Mma 
Makutsi şi, o fracțiune de secundă, stăpânirea de sine îl părăsi şi 
păru cuprins de descurajare. 

— Apoi ieri am primit vestea cea proastă. Una dintre fetele 
din finală a fost arestată şi acuzată de furt dintr-un magazin. 
Vestea mi-a dat-o unul dintre angajaţii mei, iar un prieten de-al 
meu, inspector de poliţie, mi-a confirmat că aşa stau lucrurile. 
Fata asta a fost prinsă furând din magazinul Game. A încercat să 
fure o oală mare pe care o pitise sub bluză. Nu a observat că-i 
ieşea mânerul într-o parte, iar un angajat de la paza 
magazinului a oprit-o. Din fericire, povestea n-a apărut în ziare 
şi, cu puţin noroc, nici n-o să apară, cel puţin până ce cazul nu 
va fi judecat la tribunal. 

Mma Makutsi se simţi brusc înţelegătoare cu domnul 
Pulani. În ciuda aerelor lui, contribuise fără îndoială în chip 
substanţial la tot felul de acţiuni filantropice. Lumea modei este 
în mod inevitabil strălucitoare, de o strălucire trecătoare, dar el 
nu era mai rău decât alţii din industria asta; în plus, îi ajuta pe 
oamenii necăjiţi. lar concursurile de frumuseţe fac parte din 
viaţa de zi cu zi, nu are nici un sens să le desfiinţezi. Dacă el 
încearcă să transforme concursul lui într-unui respectabil, atunci 
merită tot ajutorul ei. 

— Îmi pare rău să aud aşa ceva, Rra, zise ea. Trebuie să fi 
fost o lovitură dureroasă pentru dumneavoastră. 

— Asa-i, confirmă el cu tristeţE. Şi ce-i mai rău, finala are 
loc peste trei zile. Acum nu sunt decât patru fete pe listă, dar 
cum pot fi sigur că n-or să mă facă de ruşine? Hoaţa trebuie să fi 
minţit când a completat chestionarul şi a reieşit că-i o cetăţeană 
de nădejde. Cum pot eu să ştiu cu siguranţă că celelalte n-au 
minţit când au răspuns că le place să participe la acţiuni 
caritabile? Cum să aflu asta? Şi dacă alegem o fată care-i 
mincinoasă, la fel de bine ar putea fi şi hoaţă sau altceva. Asta 
înseamnă c-o să ne crape obrazul de ruşine de-ndată ce-o să 
treacă la fapte. 

Mma Makutsi dădu din cap a aprobare. 

— E complicat. Ar trebui să puteţi vedea în sufletul 
celorlalte patru. Dacă una dintre ele este bună... 


— Atunci ea va fi câştigătoarea, interveni domnul Pulani în 
forţă. Pot să aranjez ca ea să câştige. 

— Păi cum rămâne cu ceilalţi arbitri? Se interesă Mma 
Makutsi. 

— Eu sunt şeful arbitrilor, răspunse el. Mi-aţi putea spune 
Judecătorul Suprem al Frumuseţii. Votul meu este cel care 
contează până la urmă. 

— Înţeleg. 

— Da, aşa stau lucrurile. 

Domnul Pulani îşi stinse ţigara cu talpa pantofului. 

— Ca să nu mai lungim vorba, Mma, iată ce doresc de la 
dumneavoastră. Vă dau numele şi adresele celor patru 
domnişoare. Aş vrea să aflaţi dacă măcar una dintre ele este de 
treabă. Dacă nu puteţi afla asta, cel puţin spuneţi-mi care dintre 
ele este cea mai onestă. Măcar atât. 

Mma Makutsi râse. 

— Cum să privesc în sufletul fetelor ăstora într-un răstimp 
atât de scurt? Întrebă ea. Va trebui să discut cu foarte, foarte 
multă lume ca să-mi fac o idee despre ele. Mi-ar putea lua 
săptămâni. 

Domnul Pulani ridică din umeri. 

— N-aveţi la dispoziţie săptămâni, Mma, ci doar trei zile. 
Doar aţi spus că mă puteţi ajuta. 

— Da, dar... 

Domnul Pulani băgă mâna într-un buzunar şi scoase o 
coală de hârtie. 

— Aceasta este lista cu cele patru nume. Am notat adresa 
fiecărei domnişoare sub nume. Toate locuiesc în Gaborone Puse 
coala pe birou, apoi scoase dintr-un alt buzunar o mapă subţire 
din piele. Când o deschise, Mma Makutsi văzu că înăuntru are 
un carnet de cecuri. Îl deschise şi începu să scrie. 

— lar aici, Mma, aveţi un cec pentru suma de două mii de 
puia, plătibil Agenţiei de detective nr. 1. lată. Este postdatat. 
Dacă-mi oferiţi poimâine informaţia de care am nevoie, în ziua 
următoare vă puteţi prezenta la bancă să încasaţi cecul. 

Mma Makutsi se holbă la cec. Işi imagină cum ar fi s-o 
anunţe pe Mma Ramotswe când se va întoarce:)'sxiy câştigat un 
onorariu de două mii de puia, Mma, l-am încasat deja”. Ştia că 
Mma Ramotswe nu-i o persoană lacomă, dar mai ştia că o 
îngrijorează solvabilitatea agenţiei. Un onorariu atât de mare ar 


ajuta mult şi ar fi o răsplată, medita Mma Makutsi, pentru 
încrederea pe care i-o arătase Mma Ramotswe. Strecură cecul 
într-un sertar. Observă că gestul ei îl făcuse pe domnul Pulani să 
se relaxeze. 

— Mă bazez pe dumneavoastră, Mma, zise el. N-am auzit 
decât lucruri bune despre Agenţia de detective nr. 1. Sper să 
ajung şi eu la aceeaşi concluzie. g 

— Şi eu sper asta, Rra, replică Mma Makutsi. Insă deja era 
măcinată de îndoieli; se întreba cum va fi posibil să afle care 
dintre fetele nominalizate sunt cinstite. Părea o sarcină 
imposibilă, îl conduse pe domnul Pulani spre uşă şi observă că 
purta pantofi albi. Mai remarcă şi cei doi butoni din aur masiv şi 
cravata cu strălucire mătăsoasă. Nu i-ar plăcea să aibă un astfel 
de bărbat, gândi ea. Ar trebui să-ți petreci mai tot timpul într-un 
salon de frumusețe ca să păstrezi înfăţişarea la care se aşteaptă 
toată lumea. Fireşte, mai cugetă Mma Makutsi, asta ar fi pe 
gustul anumitor doamne. 

Capitolul 14 - Dumnezeu a hotărât ca Botswana să fie un 
tinut secetos 


Menajera o anunţase că prânzul va fi servit la ora unu, 
ceea ce însemna că mai avea de omorât câteva ore bune. Mma 
Ramotswe hotări că metoda cea mai bună de a petrece acest 
interval ar fi să se familiarizeze cu împrejurimile. Ca mai tuturor 
celor din tribul Batswana, îi plăceau fermele, fiindcă îi aminteau 
de copilărie şi de adevăratele valori ale neamului ei. Împărţeau 
pământul cu vitele şi cu păsările şi Cu alte creaturi pe care, dacă 
te uitai atent, le puteai zări în jur. Probabil e uşor să nu te 
gândeşti la lucrurile acestea la oraş, unde poţi cumpăra 
zarzavaturi de la aprozar şi unde apa menajeră îţi vine pe ţevi şi 
de la robinet, dar, pentru mulţi oameni, viaţa nu e atât de 
simplă. După conversaţia revelatoare cu menajera, ieşi din 
cameră şi se îndreptă spre intrarea din faţă. Soarele puternic 
strălucea chiar deasupra capului, iar umbrele erau scurte. La 
răsărit, deasupra dealurilor scunde, îndepărtate, albăstrii în 
pâcla dogoritoare, se strângeau nori grei de ploaie. Ar putea să 
plouă mai târziu dacă norii continuă să se adune sau, cel puţin, 
o să plouă pentru cineva aflat acolo departe, pe la frontieră. Se 
părea că ploile vor fi. Abundente în acest an, lucru pentru care 
se ruga toată lumea. Ploile bogate însemnau stomacuri pline; 


seceta însemna vite slabe şi recoltă veştejită. Cu câţiva ani în 
urmă, trecuseră printr-o secetă cumplită, iar guvernul, cu inima 
grea, dăduse dispoziţie ca vitele să fie sacrificate. Era cel mai 
îngrozitor lucru care se putea întâmpla, iar suferinţa lăsase 
urme adânci. 

Mma Ramotswe se uită în jur. La oarecare distanţă era un 
padoc unde se strânseseră vitele să se adape. De la moara 
scârţâitoare şi de la bazinul de beton pornea o ţeava spre vitele 
însetate. Mma Ramotswe hotărî să meargă să se uite şi ea la 
animale. La urma urmei, era fiica lui Obed Ramotswe, al cărui 
fler în ceea ce priveşte vitele fusese considerat de mulţi cel mai 
bun din Botswana. Ea însăşi putea să aprecieze un exemplar 
reuşit când îl vedea şi, adesea, când trecea cu maşina pe lângă 
un animal arătos de la marginea drumului, se gândea ce ar fi 
spus tăticul ei despre el. Umeri puternici, probabil; sau iată o 
vacă bună; ui-tă-te la felul cum păşeşte; sau taurul ăla-i mult 
zgomot pentru nimic, nu cred că o să prăsească mulţi viței. 

Ferma asta trebuie să fi avut un număr mare de vite, ca la 
vreo cinci-şase mii. Pentru muţi oameni asta însemna bogăţie 
dincolo de puterea de cuprindere a imaginaţiei; zece sau 
douăzeci de vite erau suficiente pentru a-l face pe cineva să 
simtă că are cât de cât cheag, iar ea s-ar mulţumi doar cu atât. 
Obed Ramotswe îşi înmulţise turma prin vânzări şi cumpărări 
bine gândite şi ajunsese să aibă două mii de capete la sfârşitul 
vieţii. Asta fusese moştenirea ei, care-i oferise posibilitatea să 
cumpere casa de pe Zebra Drive şi să-şi deschidă agenţia. Mai 
rămăseseră câteva vite pe care hotărâse să nu le vândă şi care 
erau păzite de văcari, undeva departe, la un grajd pe care îl 
vizita un văr în locul ei. Erau cam şaizeci de vite; toate 
descendente ale taurilor Brahman pe care îi selectase tatăl său 
cu atâta sârguinţă pentru împerechere. Într-o bună zi o să se 
ducă acolo cu carul cu boi şi o să le vadă; va fi un eveniment 
emoţionant, fiindcă ele constituiau legătura cu tăticul ei şi-i va fi 
tare dor de el, era sigură de asta şi, probabil, o să lăcrimeze, iar 
văcarii or să se întrebe de ce îl mai plânge femeia asta pe tatăl 
ei, mort cu atât de mult timp în urmă. 

Încă avem lacrimi de vărsat, cugetă ea. Încă mai plângem 
după acele dimineţi când ieşeam devreme şi priveam cum merg 
vacile în buiestru pe poteca vitelor şi cum zboară păsările 
purtate în sus de curenţii de aer cald. 


— La ce vă gândiţi, Mma? 

Işi ridică privirea şi văzu că se apropiase de ea un bărbat 
cu un bici în mână şi o pălărie ponosită pe cap. Mma Ramotswe 
îl salută. 

— Mă gândesc la tatăl meu decedat, mărturisi ea. l-ar fi 
plăcut să vadă vitele astea. Dumneavoastră aveţi grijă de ele, 
Rra? Sunt nişte exemplare minunate. 

El zâmbi plăcut impresionat. 

— Am avut grijă de vitele astea de când s-au născut. Sunt 
ca şi copiii mei. Am două sute de copii, Mma. Toţi vite. 

Mma Ramotswe izbucni în râs. 

— Probabil sunteţi un om ocupat, Rra. 

El încuviinţă din cap şi scoase o pungă de hârtie din 
buzunar. li oferi lui Mma Ramotswe o bucată de pastrama de 
vită, pe care ea o acceptă. 

— Locuiţi în casă? Se interesă el. Primesc destul de des 
musafiri. Câteodată, fiul de la Gaborone îşi aduce prietenii din 
guvern. l-am văzut cu ochii mei pe oamenii ăia. 

— Acela-i foarte ocupat, confirmă Mma Ramotswe. II 
cunoaşteţi bine? 

— Da, răspunse bărbatul molfăind o bucată de pastrama. 
Vine pe aici şi ne zice nouă ce să facem. E mai tot timpul 
îngrijorat în legătură cu vitele. Zice: aia-i bolnavă, cealaltă 
şchiopătează. Dar cealaltă unde-i? Nu ne slăbeşte o clipă. Apoi 
pleacă şi lucrurile revin la normal. Mma Ramotswe se încruntă 
compătimitoare. 

— Pesemne că asta nu-i pică bine nici celuilalt frate. 

Văcarul făcu ochii mari. 

— Stă ca un câine şi-l lasă pe fra-su să strige la el. E un 
fermier bun, cel tânăr, dar primul născut îşi închipuie că el 
conduce ferma asta. Dar noi ştim că tatăl lor a discutat cu şeful 
de trib şi s-a stabilit că tânărul va primi cea mai mare parte din 
vite, iar cel mai mare dintre fraţi va primi bani. Aşa s-a hotărât. 

— Dar celui mai în vârstă nu-i convine, nu-i aşa? 

— Nu, răspunse văcarul. Şi cred că-mi dau seama cum 
trebuie să se simtă. Dar el are o carieră de succes în Gaborone 
şi duce un alt fel de viaţă. Cel tânăr este fermier. Se pricepe la 
vite. i 

— Şi cel de-al treilea? Intrebă Mma Ramotswe. Cel care 
este acolo? 


Arătă spre Kalahari. Văcarul râse. 

— Nu-i decât un băieţel. Foarte trist. Se zice că are numai 
aer în cap. Şi asta din cauza unui lucru făcut de mama lui când 
se afla în pântecele ei. De la asta i s-a tras. 

— Aha! Exclamă Mma Ramotswe. Şi ce-a făcut? 

Auzise de superstiţia oamenilor de la ţară, potrivit căreia 
un copil handicapat este rodul unor fapte reprobabile ale 
părinţilor. De exemplu, dacă o femeie are o aventură cu un alt 
bărbat, asta ar putea duce la naşterea unui înapoiat mintal. 
Dacă un bărbat îşi respinge soţia şi umblă după altă femeie în 
timp ce soţia aşteaptă un copil, duce şi asta la anomalii ale 
bebeluşului. 

Văcarul îşi cobori vocea. Dar cine-ar putea să-i audă acolo, 
reflectă Mma Ramotswe, în afară de vite şi de păsări? 

— De ea trebuie să vă feriţi, o sfătui omul. Ea este 
periculoasă, bătrâna. Este o femeie rea. 

— Rea? 

Bărbatul încuviinţă din cap. 

— Fiţi atentă la ea, repetă el. Urmăriţi-i ochii. 

Cu puţin înainte de ora două, menajera bătu la uşa ei şi o 
anunţă că masa e servită. 

— S-au aşezat la masă pe veranda din partea aia, îi spuse 
ea, arătând spre partea cealaltă a casei. 

Mma Ramotswe îi mulţumi şi ieşi din cameră. Veranda era 
în partea mai răcoroasă a casei, umbrită de un acoperiş din 
plasă şi o bogăţie de plante agăţătoare, care fuseseră ghidate 
să se caţere pe un spalier din lemn neprelucrat. Fuseseră 
aşezate două mese, una în prelungirea celeilalte, acoperite cu o 
faţă de masă albă, bine scrobită. La un colţ al mesei mari 
fuseseră aşezate în cerc mai multe platouri cu mâncare: 
dovlecei aburinzi, un castron cu porumb fiert, o farfurie cu fasole 
şi alte zarzavaturi, şi o Supieră uriaşă plină cu tocană de carne. 
Apoi mai era o pâine tăiată felii şi un castronel cu unt. Era o 
masă bogată, cum numai o familie înstărită şi-o poate permite 
în fiecare zi. 

Mma Ramotswe o recunoscu pe bătrână, care stătea ceva 
mai retrasă faţă de masă şi avea în poală un şervet pepit, dar la 
masă erau şi ilţi membri ai familiei: un băieţel de vreo 
doisprezece ani, o tânără îmbrăcată într-o fustă verde, elegantă, 
şi o bluză albă - soţia, presu-Duse Mma Ramotswe - şi, alături 


de ea, un Şbărbat cu pantaloni lungi kaki şi o cămaşă tot kaki, 
cu mâneci scurte. Bărbatul se ridică în | picioare când apăru 
Mma Ramotswe şi ocoli masa s-o întâmpine. 

— Sunteţi musafira noastră, zise el zâmbitor. Fiţi bine- 
venită în această casă, Mma. 

Bătrâna dădu din cap a încuviinţare. 

— El este fiul meu, zise ea. Era cu vitele când aţi sosit. 

Bărbatul o prezentă soţiei lui, care-i zâmbi prietenoasă. 

— E foarte cald azi, Mma, zise tânăra. Dar cred că va 
ploua. Dumneavoastră ne-aţi adus ploaia, cred. 

Era un compliment, iar Mma Ramotswe îl primi cu plăcere. 

— Sper, replică ea, pământul este încă însetat. 

— Nu se satură niciodată, zise soţul. Dumnezeu a hotărât 
ca Botswana să fie un ţinut secetos, cu animale pipernicite. Aşa 
a hotărât. 

Mma Ramotswe se aşeză la masă între soţie şi bătrână. 
Soţia începu să servească mâncarea, iar bărbatul ei turnă apă în 
pahare. 

— V-am văzut uitându-vă la vite, zise bătrâna. Vă plac 
vitele, Mma? 

— Cărui motswana nu-i plac? Replică Mma Ramotswe. 

— Poate or fi câţiva, răspunse bătrâna doamnă. Poate 
sunt unii care nu înţeleg vitele. 

Ştiu şi eu? 

După ce dădu acest răspuns, se întoarse spre ferestrele 
înalte, fără geamuri, ale verandei şi se uită spre întinderea 
savanei, care ţinea cât vedeai cu ochii. 

— Am auzit că sunteţi din Mochudi, zise tânăra, 
întinzându-i lui Mma Ramotswe farfuria. Şi eu sunt de acolo. 

— Asta a fost demult, răspunse Mma Ramotswe, acum 
locuiesc la Gaborone, ca mulţi alţii. 

— Ca fratele meu, de exemplu, intră în vorbă soţul. 
Pesemne că-l cunoaşteţi bine, de vreme ce v-a trimis aici. 

Urmă un moment de tăcere. Bătrâna se întoarse spre fiul 
ei, care-şi feri privirea. 

— Nu-l cunosc bine, răspunse Mma Ramotswe. M-a invitat 
aici în semn de recunoştinţă. L-am ajutat cândva. 

— Sunteţi bine-venită, zise bătrâna doamnă repede. 
Sunteţi musafira noastră. 


Ultima remarcă fusese adresată fiului, dar el era prea 
tulburat şi ocupat cu farfuria din faţa lui şi se făcu că-i scapă 
mesajul mamei. Soţia însă prinsese privirea lui Mma Ramotswe 
în timpul schimbului de replici, iar apoi se uitase repede în altă 
parte. 

Mâncară în tăcere. Bătrâna îşi ţinea farfuria în poală şi era 
ocupată să sape în movilita de porumb fiert peste care se 
turnase sos din belşug. Băgă în gură amestecul şi mestecă fără 
grabă, cu ochii ei urduroşi aţintiţi spre savană şi cer. Soţia se 
servise doar cu fasole şi dovlecei, din care ciugulea cam fără 
chef. Mma Ramotswe se uită în farfurie şi observă că ea şi 
bărbatul sunt singurii care mănâncă tocană. Copilul, care fusese 
prezentat drept un văr de-al soţiei, mânca o felie groasă de 
pâine peste care fuseseră turnate din belşug melasă şi sos. 

Mma Ramotswe se uită la mâncarea din farfuria ei. iși 
cufundă furculiţa în grămăjoara de tocană care trona lângă 
porţia generoasă de dovlecei şi o mică movilită de porumb fiert. 
Tocana era densă şi lipicioasă şi, când ridică furculiţa, lăsă în 
urmă, de-a curmezişul farfuriei, o dâră subţire, de consistenţa 
glicerinei. 

Dar, când băgă furculiţa în gură, carnea i se păru că are 
gustul obişnuit sau aproape obişnuit. Mai avea încă un gust vag, 
remarcă ea, un gust pe care l-ar fi putut descrie ca metalic, ca 
acela al pastilelor de fler pe care i le prescri-sese odată un 
doctor sau poate mai amar, ca gustul sâmburelui de lămâie 
strivit între dinţi. Se uită la soţie, care-i zâmbi. 

— Nu eu sunt bucătăreasa, zise tânăra soţie, dacă 
mâncarea e delicioasă, nu-i meritul meu, ci al lui Samuel. Este 
un bucătar foarte bun, suntem tare mândri de el. E şcolit, e 
chef. 

— Asta-i treabă de femeie, interveni bărbatul. Pe mine n-o 
să mă prinzi în bucătărie. Bărbatul ar trebui să se ocupe de alte 
treburi. 

În timp ce vorbea, se uita la Mma Kamotswe, care-i prinse 
din zbor provocarea. 

Aşteptă câteva clipe până să răspundă, apoi spuse: 

— Aşa zic mulţi oameni, Rra. Sau mai bine zis aşa spun 
mulţi bărbaţi. Nu ştiu însă cât de multe femei zic asta. 

Soţul lăsă jos furculiţa. 


— Întrebaţi-o pe soţia mea, spuse el încetişor, întrebati-o 
dacă ea zice asta. Haideţi, întrebati-o! 

Soţia nu avu nici o ezitare. 

— Soţul meu are dreptate, răspunse ea. Bătrâna se 
întoarse spre Mma Ramotswe. 

— Vedeţi? Îl susţine pe soţul ei. Aşa-i la noi la ţară. La oraş 
o fi altfel, dar la ţară aşa stau lucrurile. 

După prânz se întoarse în camera ei şi se întinse pe pat. 
Căldura nu se mai domolise, deşi la est norii continuau să se 
adune. Acum era sigur că urmează să plouă, chiar dacă asta se 
va întâmpla numai la lăsarea serii. În curând va începe să bată 
vântul, care va aduce cu el acel minunat miros inconfundabil de 
ploaie, acel miros de praf umed care îţi zăboveşte câteva 
secunde în nări, apoi dispare şi-i duci dorul | uneori luni întregi 
înainte să-l simţi din nou şi să te facă să te opreşti şi să te 
adresezi persoanei de lângă tine sau nu contează cui: Miroase a 
ploaie, iată, chiar acum. 

Se întinse pe pat şi se uită fix la scândurile albe din tavan. 
Fuseseră bine şterse de praf, semn că avea de-a face cu 
gospodari buni. În multe case, tavanele sunt pline de rahat de 
muscă sau sunt pătate pe la colţuri cu dâre lăsate de termite. 
Uneori vezi păianjeni uriaşi făcând lupinguri pe ceea ce probabil 
li se pare lor o tundră albă răsturnată. Aici însă nu-i nimic, iar 
spoiala e nepătată. | Mma Ramotswe era uimită. Tbt ceea ce 
aflase azi era că personalul are tot felul de păreri, dar că, în 
unanimitate, nu-i place omul de la guvern, îi dăscăleşte pe toţi, 
în stânga şi în dreapta, se pare, dar oare e ceva neobişnuit în 
asta? E firesc ca fratele mai mare să aibă păreri despre cum ar 
trebui îngrijite vitele şi e cât se poate de normal să-i ofere 
fratelui mai mic sfaturile lui. Fireşte că bătrâna crede că fiul ei 
handicapat este deştept; şi, bineînţeles, e liberă să creadă că 
oamenii de la oraş şi-au pierdut interesul pentru vite. Mma 
Ramotswe îşi dădu seama că ştie foarte puţine despre ea. 
Văcarul o credea rea, dar nu-şi susţinuse afirmaţia cu 
argumente. Îi spusese să-i urmărească ochii, lucru pe care-l 
făcuse, fără nici un rezultat. Tot ce remarcase era faptul că 
privise departe, în gol, în timp ce luaseră masa împreună. Oare 
ce să însemne asta? 

Mma Ramotswe se ridică în capul oaselor. Se poate trage 
totuşi o concluzie din comportamentul ei, cugetă ea. Dacă un 


om se uită într-o parte, în depărtare, asta înseamnă că persoana 
respectivă nu-şi doreşte să se afle acolo de faţă. lar motivul cel 
mai des întâlnit într-o astfel de situaţie este acela că nu-i place 
compania în care se află. Asta-i întotdeauna adevărat. S-o luăm 
metodic, dacă se uită aiurea, înseamnă că nu-i place cineva de 
la masă. Nu îi displace persoana mea, reflectă Mma Ramotswe, 
fiindcă n-a dat nici un semn că nu m-ar plăcea la întâlnirea de 
mai devreme şi, de atunci, n-o fi avut timp să găsească un 
motiv de râcă. Cu greu şi-ar putea închipui că băieţelul ar putea 
să stârnească o astfel de reacţie şi, într-adevăr, îl tratase 
drăgăstos, mângâindu-l pe cap de două-trei ori în timpul mesei. 
Mai rămâneau fiul şi soţia lui. 

Ce mamă îşi urăşte fiul? Mma Ramotswe înţelegea că sunt 
unele femei cărora le este ruşine de progeniturile lor şi că altele 
sunt supărate pe fiii lor. Dar nici o mamă nu-şi urăşte fiul din 
inimă. Un fiu poate să facă orice şi va fi iertat de mama lui. In 
concluzie, bătrâna aceasta o ura pe noră şi o ura îndeajuns de 
mult ca să-şi dorească să se afle altundeva decât în prezenţa ei. 

De îndată ce entuziasmul iniţial al revelaţiei i se mai risipi, 
Mma Ramotswe se întinse înapoi în pat. Acum mai trebuie să 
afle de ce o ura bătrâna doamnă pe noră şi dacă avea vreo 
legătură cu faptul că celălalt fiu, omul de la guvern, îi 
mărturisise suspiciunile lui. Poate mai important decât asta ar fi 
să afle dacă tânăra ştia că soacra o urăşte. Dacă ştia, ar avea 
un motiv să rezolve situaţia, dar dacă era o ucigaşădeşi varianta 
asta nu-i plăcea şi mai trebuia să ţină cont şi de părerea 
contrară a menajerei - cu siguranţă ar fi încercat s-o otrăvească 
pe bătrână mai curând decât pe soţul ei. 

Mma Ramotswe se simţi toropită de somn. Nu dormise 
bine noaptea trecută, iar şofatul pe căldură şi masa îmbelşugată 
îşi spuneau acum cuvântul. Tocana fusese grea; grea şi 
vâscoasă, lăsase dâra aceea cleioasă. Inchise ochii, dar nu dădu 
de întuneric. Vedea cu ochii minţii o aură albă, o linie 
pâlpâitoare. Patul se mişcă uşor, de parcă l-ar fi împins vântul 
care începuse acum să bată de departe, de dincolo de graniţă. 
Simţi mirosul de ploaie, apoi începură să cadă stropi fierbinţi, 
apăsaţi, care parcă pedepseau pământul înjunghiindu-l, după 
care săreau înapoi ca nişte viermişori plumburii. 

Mma Ramotswe adormi, dar cu respiraţia întretăiată, şi 
avu vise înfrigurate. Se făcuse aproape ora cinci când se trezi şi 


simţi durerea de stomac. Furtuna trecuse, dar încă ploua cu 
stropi grei, care băteau în acoperişul de tablă al casei, ca o 
trupă de toboşari demenţi. Se ridică în capul oaselor, apoi căzu 
din nou în pat din cauza senzaţiei de greață. Se rostogoli şi îşi 
lăsă picioarele să-i cadă din pat. Apoi se ridică, legănându-se, şi 
porni clătinându-se spre uşă şi spre baia de la capătul 
coridorului. Acolo vomă şi, imediat, începu să se simtă mai bine. 
Până să ajungă din nou în cameră, greaţa aproape îi trecuse şi 
fu capabilă să cugete asupra situaţiei în care se afla. Venise în 
casa unui criminal care îşi otrăvea victimele şi fusese otrăvită şi 
ea. N-ar trebui să se mire. Într-adevăr, era un lucru cât se poate 
de previzibil. 

Capitolul 15 - Ce vrei să faci în viată? 


Mma Makutsi nu avea la dispoziţie decât trei zile. Timpul 
era scurt şi se întreba dacă este omeneşte posibil să afle destul 
de mult despre cele patru finaliste pentru a-l putea sfătui cum 
trebuie pe domnul Pulani. Se uită la lista îngri-l jit bătută la 
maşină pe care i-o dăduse, dar nici numele, nici adresele de sub 
ele nu-i spuneau nimic. Ştia că există oameni care susţin că pot 
spune ce fel de persoană eşti numai după nume, că fetele 
numite Mary sunt inevitabil cinstite şi iubitoare de cămin, că nu 
trebuie să ai niciodată încredere într-un Sipho şi aşa mai 
departe. Dar asta era o idee aiurită, chiar şi mai nefolositoare 
decât teoria potrivit căreia poţi să-ţi dai seama dacă un om este 
criminal după forma craniului său. Mma Ramotswe îi arătase un 
articol despre această teorie şi se Btricaseră de râs amândouă. 
Conceptul însă -chiar dacă, în mod clar, nu se potrivea cu o 
persoană modernă ca ea însăşi - o intrigase şi se apucase, în 
mod discret, să facă cercetări pe cont propriu. Bibliotecarul 
superamabil de la Biblioteca Britanică îi făcuse rost, cât ai clipi 
din ochi, de o carte pe care i-o dăduse s-o citească. Teorii ale 
infracţiunii era, evident, o lucrare mult mai ştiinţifică decât 
Biblia profesională a lui Mma Ramotswe, Principiile detectivului 
particular de Clovis Andersen. Aceea era cât se poate de 
potrivită pentru sfaturi legate de cum să procedezi cu clienţii, 
dar în materie de teorie nu făcea doi bani. Lui Mma Makutsi îi 
era clar că Clovis Andersen nu se număra printre cititorii 
Revistei de criminologie; în timp ce autorul tratatului Teorii ale 


infracţiunii era extrem de familiarizat cu dezbaterile legate de 
stabilirea cauzelor care au dus la comiterea unei infracţiuni. 
Societatea e principalul vinovat, citise Mma Makutsi; condiţiile 
improprii de locuit şi viitorul sumbru transformă tinerii în 
infractori şi trebuie să ţinem minte, avertiza cartea, că aceia 
cărora li s-a făcut rău răspund cu aceeaşi monedă. 

Mma Makutsi fu extrem de uimită să citească asta. Este 
cât se poate de adevărat, cugetă ea, dar nu se gândise 
niciodată la aşa ceva în termenii aceştia. Fireşte, cei care fac 
rău au fost maltrataţi ei înşişi - asta se potrivea cu propria ei 
experienţă de viaţă. Îşi amintea cum, cu mult timp în urmă, în 
Bobonong, pe când era în clasa a treia, un băiat îi teroriza pe 
băieţeii mai mici şi îi plăcea să bage frica în ei. Nu înţelesese 
niciodată de ce făcea asta - probabil era răul întruchipat - dar 
apoi, într-o seară, trecuse prin faţa casei lui şi văzuse cum era 
bătut crunt de tatăl lui beat. Băiatul se zvârcolea şi urla, dar nu 
reuşea să se ferească de lovituri. A doua zi, în drum spre şcoală, 
îl văzuse lovind un băiat mai mic şi împingându-l într-un tufiş cu 
spini. Fireşte, nu legase cauza de efect la vârsta aceea, dar 
acum îşi aminti întâmplarea şi se minună de înţelepciunea care 
izvora din textul Teorii ale infracţiunii. 

Singură în biroul Agenţiei de detective nr. 1, îi luă câteva 
ore de lectură până ajunse la partea care o interesa. Capitolul 
despre explicaţia biologică a infracţiunilor era mai scurt decât 
celelalte, în mare parte fiindcă, în mod clar, era un subiect 
incomod pentru autor. 

„Criminologul italian din secolul al XIX-lea Gesare 
Lombroso”, citi ea, „deşi liberal în vederile sale privind reforma 
închisorilor, era convins că dispoziţia pentru infracţiuni poate fi 
dezvăluită de forma capului. Astfel, a cheltuit multă energie 
alcătuind diagrame ale fizionomiei criminalilor, într-o încercare 
nechibzuită de a identifica acele trăsături cranio-faciale care 
indică predispoziția la crimă. Aceste ilustraţii neobişnuite 
(reproduse în josul paginii) sunt mărturia unui entuziasm irosit, 
care ar fi putut fi direcționat spre nişte domenii de cercetare 
mai fructuoase”. 

Mma Makutsi privi ilustrațiile reproduse din cartea lui 
Lombroso. O brută cu frunte îngustă şi ochi floroşi părea să-l 
privească pe cititor. Sub fotografie era legenda: Ucigaş tipic 
(tipul sicilian). Apoi mai era fotografia unui alt bărbat, cu mustăţi 


frumos răsucite, dar cu ochi înguşti, trădând o suferinţă. Acesta, 
citi ea, e un Hoţ clasic (tipul napolitan). Alte „tipuri” de infractori 
se zgâiau la cititor, toţi, fără nici un fel de îndoială, periculoşi. 
Mma Makutsi se cutremură. Fără doar şi poate, toţi erau nişte 
indivizi extrem de neplăcuţi, în care nimeni nu ar fi avut 
încredere. Atunci de ce au fost etichetate teoriile lui Lombroso 
drept „nechibzuite”? In opinia ei, nu numai că-i foarte 
nepoliticos să afirmi aşa ceva, dar este şi negreşit eronat. 
Lombroso avea dreptate; poţi într-adevăr să-ţi dai seama (lucru 
pe care femeile l-au ştiut dintotdeauna - îşi pot da seama ce-i 
poate pielea unui bărbat numai uitându-se la el, în plus nu 
trebuie să fie neapărat italience, pot foarte bine să facă asta 
aici, în Botswana). Era uimită; dacă teoria e atât de vădit 
corectă, de ce o desfiinţează autorul acestui tratat de 
criminologie? Cugetă câteva clipe, apoi, dintr-o-dată, îşi dădu 
seama: e invidios! Acesta trebuia să fie motivul. Era invidios 
fiindcă lui Lombroso îi venise ideea înaintea lui şi dorea Să-şi 
expună propriile teorii despre infracţiona-litate. Păi, dacă aşa 
stau lucrurile, atunci ea n-o să-şi mai piardă timpul cu Teoriile 
infracţiunii. Aflase deja câte ceva despre criminologie, iar acum 
tot ce mai trebuia să facă era să aplice cunoştinţele nou 
dobândite. Va folosi teoriile criminologiei lombrosiene ca să-şi 
dea seama care dintre cele patru fete de pe listă este demnă de 
încredere şi care nu. llustraţiile lui Lombroso nu făcuseră decât 
să-i întărească părerea că trebuia să aibă încredere în propria 
intuiţie. Ceva timp petrecut în compania acestor fete şi, 
probabil, o cercetare discretă a structurii lor craniene - nu dorea 
să se holbeze la ele - îi vor fi de ajuns ca să găsească răspunsul 
dorit. Vor trebui să-i fâe de ajuns, nu va putea face altceva în 
scurtul răstimp pe care-l avea la dispoziţie şi era ferm hotărâtă 
să-i dea de capăt problemei, în mod satisfăcător, până la 
întoarcerea lui Mma Ramotswe. 

Patru nume, niciunul cunoscut lui Mma Makutsi: 
Motlamedi Matluli, Gladys Tlhapi, Makita Phenyonini şi Patricia 
Quatleneni; iar sub ele, vârsta şi adresele lor. Motlamedi era cea 
mai tânără, avea nouăsprezece ani şi era cea mai accesibilă - 
era studentă la universitate. Patricia era cea mai în vârstă, 
douăzeci şi patru de ani, şi probabil cea mai greu de contactat la 
adresa vagă din Tlokweng (lotul 2456). Mma Makutsi hotărî s-o 
viziteze mai întâi pe Motlamedi, de vreme ce nu trebuia decât 


să dea de ea în căminul din campusul bine organizat al 
universităţii. Fireşte, asta nu însemna şi că-i va fi uşor să stea de 
vorbă cu ea; Mma Makutsi ştia că fetele ca ea, cu locul asigurat 
la universitate şi cu o slujbă bună la orizont, au tendinţa să se 
uite de sus la persoanele care nu beneficiază de avantajele lor, 
în special la cele care au absolvit Colegiul de Secretariat din 
Botswana. Media ei de 9,97 obţinută la examenul final, 
rezultatul unei munci susţinute, ar fî luată în derâdere de cineva 
ca Motlamedi. Dar era hotărâtă să discute cu ea şi să-i 
întâmpine cu demnitate aerele de superioritate. Nu avea de ce 
să se simtă ruşinată; doar era, nu-i aşa, directorul interimar al 
service-ului şi, de asemenea, detectiv-adjunct. Ce titluri oficiale 
o fî având fata aia frumoasă? Nu-i nici măcar Miss Frumuseţe şi 
Integritate, chiar dacă-i în cursa pentru acest titlu. 

Deci se va întâlni cu ea. Dar oare ce-o să-i spună? Nu se 
vedea pornind în căutarea fetei şi spunându-i: Mă scuzaţi, am 
venit să mă uit la capul dumneavoastră. O astfel de abordare ar 
provoca o reacţie ostilă, chiar dacă ar avea meritul să fie în 
totalitate adevărată. Apoi îi veni ideea. Ar putea să pretindă că 
face un sondaj de opinie oarecare, apoi, în timp ce fetele i-ar 
răspunde, ea ar putea să le examineze capul şi trăsăturile feţei, 
să vadă dacă găseşte dovezi evidente ale necinstei. După aceea 
îi veni o idee şi mai bună. Chestionarul nu trebuia neapărat să 
fie un sondaj de opinie irelevant, de marketing, la care oamenii 
sunt obişnuiţi să răspundă; putea fi un sondaj de opinie pe tema 
moralității. Ar putea să pună anumite întrebări care, într-un mod 
subtil, ar dezvălui atitudinea fetelor. Întrebările vor trebui să fie 
formulate cu atenţie, astfel încât fetele să nu miroasă capcana, 
dar, în acelaşi timp, să fie la fel de edificatoare ca lumina zilei. 
De exemplu: Ce vreţi să deveniți în viaţă? Sau: E mai bine să te 
îmbogăţeşti decât să fii de ajutor altora? Ideile îi veneau una 
după alta, iar Mma Makutsi zâmbi încântată de posibilităţile care 
i se dezvăluiau. Va susţine că este o ziaristă trimisă de 
Botswana Daily News să scrie un articol despre concursul de 
frumuseţe - minciunile nevinovate sunt permise, scrisese Clovis 
Andersen, cu condiţia ca scopul să scuze mijloacele. Ei bine, în 
acest caz, scopul era cât se poate de important, de vreme ce 
însăşi reputaţia Botswanei este în joc. Fata care câştiga 
concursul Miss Frumuseţe şi Integritate ar putea ajunge să 
candideze la titlul de Miss Botswana, iar poziţia aceea e la fel de 


importantă ca una de ambasador. Într-adevăr, regina frumuseţii 
este un fel de ambasadoare a ţării ei, iar omenirea ar putea 
judeca ţara după felul cum se comportă ea. Dacă ar fî nevoie să 
spună o mică minciună ca să împiedice o fată netrebnică să 
pună mâna pe titlu şi apoi să facă de ruşine ţara, acea minciună 
ar fi nimica toată. Fără îndoială, Clovis Andersen ar fi fost de 
acord cu ea, chiar dacă autorul cărţii Teorii ale infracţiunii, care 
părea să trateze toate problemele trecându-le prin filtrul 
moralității, ar fi putut manifesta nişte rezerve nelalocul lor. 

Mma Makutsi se apucă să bată la maşină chestionarul. 
Întrebările erau simple, dar relevante: 

1. Care sunt principalele valori pe care le transmite Africa 
întregii lumi? Întrebarea asta urma să stabilească dacă fetele 
ştiu cu ce se mănâncă normele morale. O fată conştientă din 
punct de vedere moral ar răspunde ceva de genul: Africa poate 
arăta lumii întregi ce înseamnă să fii uman. Africa recunoaşte 
umanitatea tuturor oamenilor. 

De îndată ce răspundeau sau, mai bine zis, dacă reuşeau 
să răspundă cu brio la întrebarea aceasta, urma o întrebare 
ceva mai personală: 

2. Ce doreşti să devii în viaţă? Aici, considera Mma 
Makutsi, s-ar împotmoli orice fată necinstită. Răspunsul 
standard pe care-l dă orice concurentă în timpul unui concurs de 
frumuseţe la o astfel de întrebare ar fi: Mi-ar plăcea să efectuez 
activităţi caritabile, pe cât posibil cu copiii. Aş dori să las în urma 
mea o lume mai bună decât cea în care m-am născut. 

Toate bune şi frumoase, dar ele învăţaseră răspunsul 
dintr-o carte, de undeva, probabil o carte scrisă de cineva 
precum Clovis Andersen: Manualul reginelor frumuseţii sau, 
poate. Cum să învingi în lumea concursurilor de frumuseţe. 

O fată onestă, considera Mma Makutsi, ar răspunde cam 
aşa: Mi-ar plăcea să efectuez activităţi caritabile, pe cât posibil 
cu copiii. Dacă nu este nici un copil care să aibă nevoie de mine, 
aş fi fericită să lucrez pentru oamenii în vârstă; nu contează. 
Dar, de asemenea, n-aş spune nu nici unei slujbe bine plătite. 

3. Este mai bine să fii frumoasă decât onestă? Din nou, nu 
încape nici cea mai mică umbră de îndoială că răspunsul 
previzibil din partea unei concurente la titlul de Miss ar fi acela 
că onestitatea este mai importantă. Probabil toate fetele ar 
simţi că trebuie să răspundă în felul acesta, dar există o şansă 


destul de improbabilă ca onestitatea s-o împingă pe una dintre 
fete să recunoască faptul că frumuseţea îşi are avantajele ei. 
Asta remarcase Mma Makutsi în ceea ce priveşte posturile de 
secretară. Fetele frumoase pun mâna pe toate slujbele şi pentru 
celelalte rămân foarte puţine posturi disponibile, chiar şi pentru 
cineva care ar fi obţinut media 9,97 la examenul final. 
Inechitatea acestui lucru încă o mai râcâia, deşi, în cazul ei, 
munca pe brânci dăduse roade în cele din urmă. Câte dintre 
colegele ei, care or fi avut un ten mai luminos decât al ei, sunt 
acum directori interimari? Fără nici o îndoială, răspunsul este 
niciuna. Fetele astea frumoase se mărită cu bogătani şi duc o 
viaţă confortabilă după aceea, dar cu greu ar putea susţine că 
şi-au construit o carieră - doar dacă nu cumva purtatul hainelor 
scumpe şi mersul la petreceri ar putea fi considerate carieră. 

Mma Makutsi bătu la maşină chestionarul. Nu avea 
copiator la birou, dar folosise indigo, iar acum avea patru copii 
ale chestionarului, cu antetul de faţadă al departamentului de 
ştiri al ziarului Botswana Daily News. Se uită la ceas, era după- 
amiază şi căldura devenise insuportabilă. Plouase cu câteva zile 
înainte, dar ploaia fusese rapid absorbită de solul însetat, iar 
pământul continua să tânjească după ploaie. Dacă va ploua şi, 
probabil, aşa o să fie, temperatura va scădea, iar oamenii se vor 
simţi confortabil din nou. Spiritele se încing în anotimpul 
călduros, iar certurile izbucnesc din te miri ce. Ploaia aduce 
pacea între oameni. 

leşi din birou şi închise uşa după ea. Ucenicii îşi făceau de 
lucru cu o dubită veche, ce aparţinea unei femei care transporta 
legume de la Lobatse, pentru a fi vândute în super-marketuri. 
Auzise de service de la o prietenă; aceasta îi spusese că e un loc 
foarte potrivit pentru maşinile femeilor... 

— Cred că e un fel de garaj al doamnelor, îi spusese 
prietena. Sunt înţelegători cu femeile şi au grijă de ele cum se 
cuvine. Pentru o femeie, e cel mai bun loc unde să-ţi duci 
maşina. Dobândirea reputației de mecanici atenţi specializaţi pe 
maşinile doamnelor îi ţinea pe ucenici în priză. Sub conducerea 
lui Mma Makutsi, făcuseră faţă situaţiei foarte bine, munciseră 
peste program şi fuseseră mai atenţi cu munca lor. Îi verifica din 
când în când şi insista să-i explice exact operaţiunea pe care o 
executau. Lor le plăcea treaba asta şi, în plus, îi ajuta să-şi 
canalizeze gândurile asupra problemei din faţa ochilor. Puterea 


de diagnosticare a problemei -o armă atât de importantă în 
panoplia oricărui mecanic bun - se îmbunătăţise semnificativ şi 
petreceau din ce în ce mai puţin timp palavrăgind aiurea despre 
fete. 

— Ne place să lucrăm pentru o femeie, îi mărturisise într-o 
dimineaţă ucenicul mai vârstnic. Nu-i rău să te supravegheze tot 
timpul o femeie. 

— Mă bucur să aud asta, replicase Mma Makutsi. Calitatea 
muncii tale se îmbunătăţeşte pe zi ce trece. Într-o bună zi ai 
putea deveni un mecanic vestit, ca domnul J. L. B. Matekoni. Nu- 
i total exclus. 

Acum se îndreptă spre ucenici şi-i urmări cum 
manipulează un filtru de ulei. 

— Când terminati cu filtrul ăla, zise ea, aş vrea ca unul din 
voi să mă ducă cu maşina la universitate. 

— Suntem foarte ocupați, Mma, se plânse cel mai tânăr. 
Trebuie să ne ocupăm de încă două maşini pe ziua de azi. Nu 
putem să ne deplasăm tot timpul de colo-colo. Nu suntem 
taximetrişti. 

Mma Makutsi oftă. 

— İn cazul ăsta, o să iau un taxi. Am ceva de rezolvat în 
legătură cu concursul de frumuseţe. Trebuie să discut cu câteva 
dintre fete. 

— Vă duc eu, se oferi bucuros ucenicul mai în vârstă. Sunt 
aproape gata. Fratele meu aici de faţă poate să termine treaba 
asta. 

— Perfect, zise Mma Makutsi. Ştiam eu că pot să contez pe 
inima ta largă. 

Parcară sub un copac din campusul universitar, nu 
departe de o clădire albă către care fusese îndrumată Mma 
Makutsi când îi arătase adresa unui bărbat de la poartă. Mai 
multe studente stăteau de vorbă sub o copertină ce umbrea 
intrarea principală în clădirea cu trei etaje. Mma Makutsi îl lăsă 
pe ucenic în dubită, se îndreptă spre acest grup şi se prezentă. 

— O caut pe Motlamedi Matluli, zise ea. Mi s-a spus că 
locuieşte aici. 

Una dintre studente chicoti. 

— Da, locuieşte aici într-adevăr, răspunse ea. Deşi cred că 
i-ar plăcea să stea într-un loc ceva mai cu ştaif. 


— Cum ar fi hotelul Sun, completă alta, făcându-le pe 
toate să izbucnească în râs. 

Mma Makutsi zâmbi. 

— Aaa, deci este o persoană importantă. Replica ei înteţi 
hohotele de râs. 

— Aşa-şi închipuie ea, zise una dintre ele. Doar pentru că 
toţi băieţii umblă cu limba de-un cot după ea îşi imaginează că e 
regina Gaborone-ului. Staţi s-o vedeţi! 

— Chiar vreau s-o văd, zise simplu Mma Makutsi. De-asta 
am venit. 

— O s-o găsiţi în faţa oglinzii, zise alta, în camera 114, la 
primul etaj. 

Mma Makutsi le mulţumi fetelor şi urcă pe scara de beton 
până la primul etaj. Observă că cineva măzgălise pe peretele 
scării interioare o mitocănie la adresa unei fete. Unul dintre 
studenţi, fără îndoială, fusese respins şi se uşurase de povara lui 
sufletească prin graffiti. Se simţi atinsă; oamenii aceştia sunt 
privilegiați -oamenii obişnuiţi din Botswana nu vor avea 
niciodată şansa să primească o astfel de educaţie, plătită în 
totalitate, până la ultima puia şi thebe, de guvern, iar ei, în 
semn de mulţumire, scriu pe pereţi. lar Motlamedi ce face? 
Pierde timpul gătindu-se şi participând la concursuri de 
frumuseţe când ar trebui să stea cu burta pe carte. Dacă ar fi 
rectorul universităţii, le-ar spune studenţilor de-acest soi să se 
hotărască. Ori una, ori alta. Sau îţi aranjezi o carieră 
strălucitoare, sau îţi aranjezi părul. Nu poţi să le faci pe 
amândouă. 

Găsi camera 114 şi bătu la uşă cu putere. Se auzea un 
radio mergând înăuntru, aşa că bătu din nou, mai tare de data 
aceasta. 

— Biiiine! Strigă o voce dinăuntru. Hai că vin! 

Uşa se deschise şi dinainte îi apăru Motla-medi Matluli. Din 
prima, pe Mma Makutsi o izbiră ochii ei, neobişnuit de mari. 
Ochii dominau celelalte trăsături ale feţei, conferindu-i un aer 
inocent, blând, cam ca faţa acelor micuţe creaturi nocturne 
cărora li se spune copiii savanei. 

Motlamedi o măsură din cap până-n picioare pe musafira 
ei. 

— Da, Mma? Întrebă ea indiferentă. S-a-ntâmplat ceva? 


Acesta era un comportament foarte nepoliticos, iar Mma 
Makutsi se simţi insultată. Dacă fata asta avea cât de cât 
maniere, mă invita înăuntru, gândi ea. E prea ocupată cu 
oglinda aia, care, aşa cum presupuseseră studentele din faţa 
clădirii, era la loc de cinste în mijlocul mesei de scris şi era 
înconjurată de creme şi loţiuni. 

— Sunt ziaristă, zise Mma Makutsi. Scriu un articol despre 
finalistele de la Miss Frumuseţe şi Integritate. Am câteva 
întrebări pentru dumneavoastră. 

Schimbarea din atitudinea lui Motlamedi fu vizibilă. 
Exuberantă, o invită repede pe Mma | Makutsi să intre, eliberă 
un scaun plin de! Haine şi o rugă să ia loc. 

— Camera mea nu este întotdeauna atât de i 
dezordonată, râse ea arătând spre mormanele de haine care 
zăceau peste tot. Dar tocmai le irearanjam. Ştiţi cum este. 

Mma Makutsi încuviinţă din cap. Scoase chestionarul din 
servietă şi i-l dădu tinerei, dare se uită la el şi zâmbi. 

— Chestionarele astea sunt foarte uşoare, comentă ea. Mi 
s-au mai pus astfel de întrebări. 

— Vă rog să-l completaţi, o invită Mma Makutsi. Apoi aş 
dori să avem o scurtă discuţie înainte de-a vă lăsa să vă vedeţi 
de învăţătură. 

Făcu ultima remarcă în timp ce mătura camera cu 
privirea; în aceasta nu era, pe cât putea să-şi dea seama, nici 
măcar o carte. 

— Da, confirmă Motlamedi, apucându-se de chestionar, 
noi, studenţii, suntem foarte ocupați cu învăţătura. 

În timp ce Motlamedi scria răspunsurile, Mma Makutsi se 
uită discret la capul ei. Din nefericire, finalista îşi aranjase părul 
în aşa fel încât îi era imposibil să-i distingă forma craniului. Până 
şi lui însuşi Lombroso, cugetă Mma Makutsi, i-ar fi fost greu să-şi 
facă o idee despre persoana din faţa ei. Totuşi, acest lucru nu 
prea conta; tot ce remarcase la această persoană, de la 
mârlănia ei de la uşă până la privirea aproape sfidătoare 
(disimulată în momentul în care Mma Makutsi se prezentase 
drept ziaristă), îi spunea că această femeie ar fi o alegerea 
proastă pentru titlul de Miss Frumuseţe şi Integritate. E puţin 
probabil să ajungă să fie acuzată de furt, fireşte, dar sunt şi alte 
feluri în care ar putea să facă de râs competiţia şi pe domnul 
Pulani. Cel mai probabil ar putea fi protagonista unui scandal 


declanşat de combinarea cu un bărbat căsătorit; fetele de soiul 
acesta n-au nici un pic de respect pentru instituţia căsătoriei şi 
te poţi aştepta să le vezi vânând un bărbat care să le ajute să 
avanseze în carieră, indiferent dacă omul are deja o soţie. Ce fel 
de exemplu ar da ea tinerelor din Botswana? Se întrebă Mma 
Makutsi. Simplul gând o enervă şi se trezi că dă din capa 
dezaprobare. 

Motlamedi îşi ridică privirea din foaia de hârtie. 

— De ce clătinaţi din cap, Mma? O întrebă ea. Nu scriu ce 
trebuie? 

— Nu-i vorba de asta, răspunse ea repede. Trebuie să 
scrieţi adevărul. Asta-i tot ce vreau. 

Motlamedi zâmbi. 

— Eu spun întotdeauna adevărul, replică ea. Spun doar 
adevărul şi numai adevărul de când eram copil. Nu pot să sufăr 
persoanele care mint. 

— Aşa deci. 

Termină de scris şi-i înmâna chestionarul lui Mma Makutsi. 

— Sper că n-am scris prea mult, zise ea. Ştiu că 
dumneavoastră, ziariştii, sunteţi ocupați până peste cap. 

Mma Makutsi luă formularul şi citi în diagonală 
răspunsurile. 

Intrebarea 1: Africa are o istorie măreaţă, deşi nu mulţi 
oameni ţin cont de acest lucru. Africa poate da lecţii întregii lumi 
despre ce înseamnă să ai grijă de semenul tău. Mai sunt şi alte 
lucruri pe care restul lumii le poate învăţa de la Africa. 

Intrebarea 2: E cea mai mare dorinţă a mea să lucrez 
pentru binele altor oameni. De-abia aştept ziua în care voi putea 
ajuta mai mulţi oameni. Acesta-i unul dintre motivele pentru 
care merit să câştig acest concurs: sunt o fată căreia îi place să 
ajute. Nu sunt ca fetele alea egoiste. 

Intrebarea 3: Este mai bine să fii onestă. O fată cinstită 
este bogată, iar bogăţia sălăşluieşte în sufletul ei. Acesta-i 
adevărul. Fetele care îşi fac tot timpul griji pentru felul cum 
arată sunt mai puţin fericite decât cele care-i pun în prim-plan 
pe semenii lor. Eu fac parte din a doua categorie, aşa că ştiu 
despre ce vorbesc. 

Motlamedi aşteptă până ce Mma Makutsi termină de citit. 

— Ei bine, Mma? Întrebă ea. Vreţi să-mi puneţi vreo 
întrebare despre ce am scris? 


Mma Makutsi împături foaia de hârtie şi o strecură în 
servietă. 

— Nu, mulţumesc, Mma, răspunse ea. Mi-aţi spus tot ce 
doream să aflu. Nu-i nevoie să vă mai pun şi alte întrebări. 

Motlamedi o privi neliniştită. 

— Ce ziceţi de o fotografie? Se interesă ea. Dacă ziarul va 
trimite un fotograf, cred că v-aş permite să mă fotografiaţi. Voi fi 
acasă toată după-amiaza. 

Mma Makutsi se îndreptă spre uşă. 

— Poate, răspunse ea. Nu ştiu ce să zic. Mi-aţi dat toate 
răspunsurile de care aveam nevoie. Voi putea scrie articolul. Am 
impresia că vă cunosc foarte bine. 

Motlamedi simţi că era momentul să fie amabilă. 

— Mă bucur că v-am întâlnit, zise ea. De-abia aştept să vă 
revăd. Poate veţi veni la concurs... Impreună cu un fotograf. 

— Poate, răspunse Mma Makutsi evaziv în timp ce ieşea 
pe uşă. 

Când apăru Mma Makutsi, ucenicul stătea de vorbă cu 
două tinere. Le explica ceva despre maşină, iar ele îl ascultau cu 
sufletul la gură. Mma Makutsi nu auzi toată conversaţia, dar 
prinse din zbor ultimele cuvinte:,,...Cel puţin optzeci de mile la 
oră. lar motorul este foarte silențios. Dacă un băiat şi o fată vor 
să se sărute pe bancheta din spate, vor trebui sa fie atenţi, 
fiindcă cei din faţă i-ar putea vedea” Studentele chicotiră. 

— Nu-l ascultați, domnişoarelor, le sfătui Minii Makutsi. 
Tânărul ăsta n-are voie să se întulnească cu fete. E însurat şi are 
trei copii, iar nevastă-sa se înfurie dacă aude că a stat de vorbă 
cu vreo fată. Se înfurie rău de tot. 

Studentele făcură un pas înapoi. Una din ele se uită la 
ucenic cu reproş. 

— Dar nu-i adevărat, protestă el. Nu sunt însurat. 

— Aşa zic toţi, i-o tăie mânioasă una din studente. Veniţi 
aici şi staţi de vorbă cu fete ca noi în timp ce gândul vă stă la 
nevastă. Ce fel de comportament e ăsta? 

— Foarte urât, interveni Mma Makutsi, în timp ce 
deschidea portiera din faţă. Oricum, trebuie să plecăm. Tânărul 
ăsta trebuie să mă ducă în altă parte. 

— Aveţi grijă, Mma, o sfătui una din studente. Ştim noi ce 
le poate pielea băieţilor ca el. 


Ucenicul înghiţi găluşca, băgă cheia în contact şi porni 
maşina. 

— N-ar fi trebuit să spuneţi aşa ceva, Mma. M-aţi făcut să 
pic de caraghios. 

Mma Makutsi pufni. 

— Tu te-ai comportat ca un caraghios. De ce alergi tot 
timpul după fete? De ce încerci întotdeauna să le impresionezi? 

— Fiindcă aşa mă distrez, se apără ucenicul, îmi place să 
stau de vorbă cu fetele. Avem atâtea fete frumoase în ţara asta 
şi nimeni nu vorbeşte cu ele. Fac un serviciu ţării. 

Mma Makutsi îi aruncă o privire dispreţuitoare. Deşi tinerii 
munciseră din greu pentru ea şi fuseseră receptivi la sugestiile 
ei, se pare că sufereau de-o boală cronică - alergau după fuste 
tot timpul. Oare era ceva de făcut cu ei? Se îndoia. Probabil 
însă, spera ea, cu timpul o să le treacă şi or să devină mai 
serioşi. Sau poate n-or să se schimbe. Oamenii nu se schimbă 
prea mult de-a lungul vieţii. Aşa-i spusese odată Mma 
Ramotswe, iar ea reţinuse chestia asta. Oamenii nu se schimbă, 
dar asta nu înseamnă că rămân pentru totdeauna la fel. Tot ce 
trebuie să faci este să descoperi latura lor bună şi să o scoţi la 
lumină. Aşa, s-ar putea spune că s-au schimbat, când de fapt au 
rămas aceiaşi. Dar după aceea sunt diferiţi, sunt mai buni. Aşa îi 
explicase Mma Ramotswe sau ceva de genul acesta. Şi, dacă 
există o persoană în toată Botswana - una singură - pe care s-o 
asculţi cu atenţie, aceea este Mma Ramotswe. 

Capitolul 16 - Povestea bucătarului 


Mma Ramotswe stătea întinsă pe pat şi fixa cu privirea 
scândurile albe din tavan. Stomacul nu o mai durea atât de tare 
şi se simţea mai puţin ameţită. Dar când închidea ochii, apoi, la 
scurt timp, îi deschidea din nou, toate lucrurile păreau 
înconjurate de un inel alb, o aureolă de lumină care licărea un 
moment, după care pălea. In alte împrejurări ar fi fost o senzaţie 
plăcută, dar aici, la doi paşi de un criminal, era alarmant. Oare 
ce substanţă ar putea provoca astfel de simptome? Otrăvurile 
atacă vederea, Mma Ramotswe ştia bine asta. In copilărie 
învățase despre plantele care pot fi strânse din savană, arbuştii 
care provoacă somn, coaja de copac folosită la întreruperea unei 
sarcini nedorite, rădăcinile care vindecă tot felul de mâncă-rimi. 
Dar mai erau şi altele, plante pe care le foloseau vracii pentru a 


face muţi, plante cu aspect nevinovat, dar care puteau ucide la 
simpla atingere sau cel puţin aşa li se spusese. Fără îndoială, 
una dintre plantele acestea fusese strecurată în farfuria ei de 
către soţia gazdei sau, cel mai probabil, pusă, fără discriminare, 
în oala cu mâncare, evitată ulterior de criminal. Dacă o 
persoană ar fi atât de câinoasă încât să-şi otrăvească soţul, nu 
ar avea mustrări de conştiinţă dacă ar muri şi alţii pe lângă el. 

Mma Ramotswe se uită la ceas. Era trecut de ora şapte şi 
ferestrele erau întunecate. Dormise toată după-amiaza, iar 
acum se făcuse ora cinei, nu că ar fi avut poftă de mâncare. 
Totuşi gazdele s-ar putea întreba unde este şi atunci va trebui 
să-i anunţe că nu se simte bine şi că nu poate cobori la cină. 

Se ridică în capul oaselor şi clipi din ochi. Lumina albă 
continua să-i apară dinaintea ochilor, dar părea mai stinsă 
acum. Işi cobori picioarele din pat şi îşi vâri degetele în pantofi, 
sperând că nici un scorpion nu se târâse în ei cât timp dormise. 
Işi verifica întotdeauna încălţările de scorpioni de când, copilă 
fiind, îşi băgase într-o dimineaţă piciorul într-unui din pantofii de 
şcoală şi fusese înţepată rău de tot de un scorpion maro, mare, 
care se adăpostise noaptea acolo. | se umflase tot piciorul, 
astfel încât fusese nevoie să fie dusă pe braţe la Spitalul 
Olandez Reformat de la poalele dealului. O soră medicală o 
unsese cu o alifie pe picior şi îi dăduse ceva pentru durere. Apoi 
o sfătuise să îşi verifice întotdeauna pantofii înainte să îi încalţe, 
iar sfatul i se întipărise adânc în minte. 

— Noi locuim sus aici, îi spusese sora, ridicând mâna la 
înălţimea pieptului. lar ei locuiesc acolo jos. Ţine minte asta. 

Cu trecerea timpului, îşi dăduse seama că avertismentul 
se aplică în mai multe situaţii. Nu era valabil numai pentru 
scorpioni şi şerpi -în legătură cu care era cum nu se poate mai 
adevărat - ci şi pentru oameni. Există şi o lume subterană pe 
lângă lumea populată de oamenii obişnuiţi, care respectă legea; 
o lume a egoismului şi neîncrederii, plină de maşina-ţiuni şi de 
manipulatori. Trebuie într-adevăr să fii tot timpul pe fază. 

Îşi retrase degetele din pantofi înainte de-a ajunge la vârf. 
Se aplecă şi ridică pantoful drept şi-l scutură. Nimic. ÎI ridică şi 
pe cel stâng şi repetă operaţiunea. Din pantof căzu o creatură 
minusculă, strălucitoare, care se zvârcoli pe podea câteva clipe, 
parcă a sfidare, apoi se retrase într-un colţ întunecos. 


Mma Ramotswe străbătu coridorul. Când ajunse la capătul 
lui, unde dădea în camera de zi, menajera apăru pe o altă uşă şi 
o salută. 

— Tocmai veneam după dumneavoastră, Mma, zise ea. 
Masa e aproape gata. 

— Mulţumesc, Mma. Am dormit. Nu m-am simţit deloc 
bine, dar acum mi-am mai revenit. Nu cred că voi putea mânca 
ceva în seara asta, dar aş vrea nişte ceai. Mi-e tare sete. 

Menajera îşi duse mâna la gură. 

— Vai de mine! Nu-i a bună, Mma! Toţi ai casei s-au simţit 
rău. Bătrânei doamne i-a fost rău, rău de tot. Bărbatul şi nevasta 
lui se tot văitau şi se ţineau cu mâinile de burtă. Până şi 
băieţelului i-a fost rău, deşi nu chiar atât de rău. Carnea trebuie 
să fi fost stricată. 

Mma Ramotswe făcu ochi mari de uimire. 

— Toată lumea? 

— Da, toată lumea. Bărbatul striga că o să fie vai şi-amar 
de pielea măcelarului care le-a vândut carnea. Era foarte 
supărat. 

— Şi soţia? Ea ce făcea? 

Menajera se uită în pământ. Acestea erau probleme intime 
ale stomacului uman şi se ruşina să discute în mod deschis 
despre aşa ceva. 

— Nu putea să ţină nimic într-însa. A încercat să bea apă - 
eu i-am adus-o - dar a vărsat-o imediat. Acum n-are nimic în 
stomac şi cred că se simte mai bine. Am făcut pe infirmiera 
toată după-amiaza. Ba aici, ba dincolo. Am băgat capul şi pe uşa 
dumneavoastră, să văd dacă vă simţiţi bine şi am văzut că dor- 
meaţi buştean. N-am ştiut că v-a fost şi dumneavoastră rău. 

Mma Eamotswe rămase tăcută o clipă. Informaţia pe care 
o primise de la menajeră schimba cu totul datele problemei. 
Suspectul principal, soţia, fusese otrăvit la rându-i, la fel şi 
bătrâna doamnă, care era de asemenea suspectă. Asta însemna 
că fie s-a produs o greşeală în distribuirea otrăvii, fie boala lor 
nu avea nici o legătură cu asta. Dintre cele două posibilităţi, 
Mma Ramotswe înclina spre a doua. Când se simţise rău, 
crezuse că fusese otrăvită în mod intenţionat. Dar era oare 
posibil aşa ceva? judecând la rece, după ce-i trecuse valul de 
greţuri care o cuprinsese, i se părea ridicolă ideea că ucigaşul ar 
lovi din nou atât de repede şi atât de evident, la sosirea unui 


musafir. Ar fi ceva bătător la ochi şi lipsit de subtilitate, iar 
ucigaşii cu otravă, citise ea, sunt extrem de subtili. 

Menajera se uită la Mma Ramotswe întrebător, de parcă 
se aştepta ca musafira să preia frâiele gospodăriei. 

— Nimeni nu are nevoie de doctor, nu-i aşa? Se interesă 
Mma Ramotswe. 

— Nu. Se simt cu toţii mai bine... Cred. Dar nu ştiu ce să 
fac. Strigă cu toţii la mine şi nu-s în stare să fac nimic când ţipă 
toată lumea la mine. 

— Aşa-i, o compătimi Mma Ramotswe. Trebuie să-ţi fie 
tare greu. 

Se uită la menajeră. Strigă cu toţii la mine. lată pe încă 
cineva cu un mobil al crimei, cugetă ea, dar ideea era absurdă. 
Avea în faţa ei o femeie onestă. Faţa îi era o carte deschisă şi 
zâmbea în timp ce vorbea. Secretele lasă urme pe chipul cuiva, 
dar chipul ei era curat. 

— Ei bine, reluă Mma Ramotswe, ai putea să-mi pregăteşti 
un ceai, poate. După asta, cred că ar fi bine să mergi în camera 
ta şi să-i laşi să se facă bine. Poate mâine dimineaţă vor ţipa 
mai puţin. 

Menajera zâmbi mulţumită. 

— Aşa voi face, Mma. Vă aduc ceaiul în cameră, apoi mă 
duc să mă culc. 

Dormi şi ea, dar avu un somn agitat. Se trezea în 
răstimpuri şi auzea voci ce veneau din casă sau zgomot produs 
de-o mişcare, o uşă trântită, o fereastră deschisă, pârâiturile 
unei case vechi în noapte. Cu puţin timp înainte de crăpatul 
zilei, când îşi dădu seama că nu mai poate să adoarmă la loc, se 
sculă, îşi puse halatul şi ieşi din casă. La uşa din spate, un câine 
se săltă de jos, încă ameţit de somn, şi-i mirosi suspicios 
picioarele; o pasăre mare, ce poposise pe acoperiş, se lansă 
greoi în zbor. 

Mma Ramotswe se uită în jur. Soarele nu avea să răsară 
decât peste vreo jumătate de oră, dar era destulă lumină ca să 
distingă lucrurile şi se lumina de ziuă văzând cu ochii. Copacii 
nu se desluşeau clar, păreau nişte forme întunecate, dar în 
curând ramurile şi frunzele vor fi vizibile în detaliu, ca într-o 
pictură scoasă la vedere. Îi plăcea această parte a zilei, iar aici, 
în acest loc singuratic, departe de drumuri şi oameni şi de 


zgomotele pe care le fac aceştia, frumuseţea ţării ei îi apărea 
distilată. In curând. 

Soarele va răsări şi va dezvălui latura aspră a ținutului. 
Pentru moment, însă, savana, cerul şi pământul însuşi păreau 
modeste şi atenuate. 

Mma Ramotswe trase adânc aer în piept. Mirosul savanei, 
mirosul de praf şi iarbă, o impresiona ca întotdeauna până în 
străfundul sufletului; iar acum i se adăuga o boare de fum de 
lemn ars, acel miros minunat, înţepător, care împânzeşte aerul 
liniştit al dimineţii în timp ce oamenii îşi pregătesc micul-dejun şi 
îşi încălzesc mâinile la căldura flăcărilor. Se întoarse. Undeva 
ardea un foc; focul de dimineaţă aprins pentru încălzirea apei 
din cazan sau, poate, focul unui paznic care îşi petrecuse 
ceasurile nopţii în jurul câtorva tăciuni. 

Se îndreptă spre spatele casei, păşind pe o cărăruie 
marcată cu pietre văruite, un obicei preluat de la administraţia 
colonială, care vă-ruise pietrele din jurul taberelor militare şi al 
cartierelor generale. Procedaseră în felul acesta pe tot teritoriul 
Africii, văruiseră până şi partea inferioară a trunchiului copacilor 
plantați de ei de-a lungul bulevardelor. De ce? Din cauza Africii. 

Dădu colţul casei şi zări un om ghemuit în faţa unui vechi 
cazan înconjurat de cărămizi. Asemenea cazane erau obişnuite 
în casele vechi, care nu au electricitate şi, fireşte, sunt încă 
necesare aici, departe, unde nu există altă energie electrică în 
afară de cea furnizată de generator. E mult mai ieftin să 
încălzeşti apa necesară gospodăriei într-un astfel de cazan 
decât să foloseşti curentul electric generat de un motor diesel. 
lată deci cazanul care era umplut cu lemn ca să furnizeze apa 
caldă pentru baia de dimineaţă. 

Omul o văzu că se apropie şi se ridică în picioare, 
scuturându-şi pantalonii kaki. Mma Ramotswe îl salută după 
tipicul tradiţional, iar el îi răspunse curtenitor. Era un bărbat 
înalt, în jur de patruzeci de ani, bine făcut, cu trăsături bine 
definite, atrăgătoare. 

— E un foc pe cinste acolo, Rra, remarcă ea, arătând spre 
vâlvătaia ce se iţea de sub cazan. 

— Copacii de pe-aici sunt buni de combustibil, răspunse el 
simplu. Şi avem mulţi. Nu ducem niciodată lipsă de lemn de foc. 

Mma Ramotswe dădu din cap a încuviinţare. 

— Deci asta-i sarcina dumneavoastră? El se încruntă. 


— Asta şi altele. 

— Aha! 

Tonul replicii lui o intrigă. Aceste „altele”, în mod clar, nu-i 
erau deloc pe plac. 

— Ce altceva mai faceţi, Rra? 

— Sunt şi bucătar, răspunse el. Eu sunt şeful la bucătărie 
şi cel care găteşte. 

Se uită la ea suspicios, de parcă ar fi aşteptat un răspuns. 

— Asta-i un lucru bun, comentă Mma Ramotswe. E 
minunat să ştii să găteşti. In Gaborone sunt câţiva bărbaţi foarte 
buni bucătari. Li se spune maeştri-bucătari şi poartă nişte tichii 
albe caraghioase. Bărbatul aprobă din cap. 

— Cândva am lucrat într-un hotel din Gaborone, zise el. 
Am fost bucătar. Nu bucătar-şef, ci unul obişnuit. Asta se 
întâmpla în urmă cu câţiva ani. 

— Şi de ce aţi venit aici? II descusu Mma Ramotswe. 

Alegerea lui părea de-a dreptul extraordinară, în Gaborone 
un bucătar bun este cu mult mai bine plătit, credea ea, decât un 
bucătar dintr-o fermă oarecare. 

Bucătarul întinse un picior şi împinse la loc în foc nişte 
bucăţi de lemn. 

— Nu mi-a plăcut niciodată, mărturisi el. Nici atunci nu mi- 
a plăcut să fiu bucătar, tot aşa cum nici acum nu-mi place. 

— Atunci de ce faceţi meseria asta, Rra? El oftă. 

— E o poveste complicată rău, Mma. Mi-ar lua mult timp 
să v-o povestesc şi trebuie să mă întorc la lucru când răsare 
soarele. Dar aş putea să vă spun o parte din ea acum, dacă 
doriţi. Luaţi loc acolo, Mma, pe buşteanul ăla. Aşa. Aşa-i bine. O 
să vă povestesc, de vreme ce m-aţi rugat. 

Mă trag din locul ăla, de dincolo de deal, dintr-acolo, dar 
de mai departe, cam de la zece mile dincolo de deal. Undeva, 
acolo, este un sătuc neştiut de nimeni, pentru că nu-i nimic de 
capul lui şi nu se întâmplă nimic important acolo. Nu-l bagă 
nimeni în seamă, pentru că oamenii de acolo sunt foarte liniștiți. 
Nu strigă niciodată şi nu fac mare tam-tam. Ce mai încolo şi 
încoace, e un loc unde nu se întâmplă nimic, în sătuc exista o 
şcoală cu un profesor foarte înţelept. Mai avea alţi doi profesori 
care-l ajutau, dar el era profesorul principal şi pe el îl asculta 
toată lumea. Într-o zi mi-a zis: Simon, tu eşti un băiat foarte 
inteligent. Ţii minte numele tuturor vitelor şi-ţi aminteşti din ce 


părinţi se trag toţi viţeii. Nimeni nu te întrece la asta. Un băiat 
ca tine ar putea merge la Gaborone să-şi găsească o slujbă. 

Nu mi se părea ciudat să-mi amintesc numele tuturor 
vacilor, fiindcă iubeam vitele mai mult decât orice altceva. Imi 
doream să lucrez cu vitele într-o bună zi, dar, acolo unde 
locuiam noi, nu existau astfel de slujbe, aşa că a trebuit să-mi 
caut altceva de lucru. Nu credeam că sunt destul de isteţ să mă 
descurc în Gaborone, dar, când am împlinit şaisprezece ani, 
profesorul mi-a dat nişte bani pe care-i primise de la guvern 
special pentru mine şi cu aceştia mi-am cumpărat un bilet până 
la Gaborone. Tata n-avea bani, dar mi-a dat un ceas găsit de el 
într-o zi la marginea unui drum gudronat. Era bunul lui cel mai 
de preţ, dar mi l-a dat mie şi mi-a zis să-l vând când o să ajung 
la Gaborone, să am de mâncare. 

Nu voiam să vând ceasul, dar, în cele din urmă, când 
burta a ajuns să mi se lipească de spinare, a trebuit să fac şi 
asta. Mi s-au oferit o sută de puia pentru el, deoarece era un 
ceas bun, şi i-am cheltuit pe mâncare să prind puteri. 

Mi-a luat mult timp până să găsesc o slujbă, iar banii de 
mâncare se împuţinau pe zi ce trecea, în cele din urmă, am 
găsit de lucru într-un hotel. Mă puneau să car bagaje şi să le 
deschid uşa oaspeţilor. Unii dintre oaspeţii aceştia veneau de 
foarte departe şi erau foarte bogaţi. Aveau buzunarele doldora 
de bani. Uneori primeam bacşişuri pe care le depuneam într-un 
cont la poştă. Ce n-aş da să mai am banii ăia. 

După un timp, m-au transferat la bucătărie, ea ajutor de 
bucătar. Şi-au dat seama că mă pricep la gătit şi mi-au dat o 
uniformă. Am gătit acolo zece ani, deşi uram treaba asta din tot 
sufletul. Nu-mi plăceau bucătăriile alea încinse şi toate 
mirosurile de mâncăruri, dar ăsta era serviciul meu şi trebuia să 
mă ţin de treabă. Şi, în timp ce lucram la hotelul acela, l-am 
întâlnit pe fratele bărbatului care locuieşte aici. Ştiţi la cine mă 
refer, el e cel important, cel care locuieşte la Gaborone. Mi-a 
spus că-mi oferă o slujbă aici, ca director-adjunct al fermei, şi 
am fost tare fericit. l-am spus că ştiu totul despre vite şi că o să 
am grijă de fermă ca şi cum ar fi a mea. 

Am venit aici cu soţia mea. Ea e de prin părţile astea şi s-a 
bucurat când ne-am întors. 

Ne-au dat o casă frumoasă, iar soţia mea este foarte 
mulţumită. Ştiţi, Mma, cât de important este să-ţi fie soaţa 


mulţumită. Dacă nu-i mulţumită, n-ai pace în casă. Niciodată. In 
plus, eu mai am şi o soacră mulţumită. S-a mutat la noi, 
locuieşte într-o cameră din spate. Cântă cât e ziulica de lungă. E 
fericită că-i are aproape pe fiica şi pe nepoţii ei. 

De-abia aşteptam să lucrez cu vitele, dar, de îndată ce l- 
am întâlnit pe fratele care stă aici, m-a întrebat ce făcusem 
înainte şi i-am răspuns că fusesem bucătar. A fost foarte 
bucuros să audă asta şi mi-a zis că artrebui să fiu eu bucătarul 
casei. Primesc mai totdeauna musafiri importanţi de la 
Gaborone şi i-ar impresiona dacă ar avea un bucătar adevărat. l- 
am spus că nu vreau să fac asta, dar el m-a forţat. A vorbit cu 
nevastă-mea şi ea i-a luat partea. Mi-a zis că ăsta-i un loc aşa de 
minunat, încât numai un fraier n-ar face orice-mi cer oamenii 
ăştia să fac. Soacra mea a început să bocească. Zicea că este 
femeie bătrână şi că o să moară dacă ne vom muta. Nevastă- 
mea m-a întrebat: Vrei s-o omori pe mama? Asta vrei să faci? 

Aşa că a trebuit să devin bucătarul casei şi încă sunt 
înconjurat de mirosuri de mâncare, pe când eu îmi doresc să fiu 
la câmp cu vacile. De-asta nu sunt fericit, Mma, deşi toată 
familia mea este foarte mulţumită. E o poveste ciudată, nu 
credeţi? 

Termină de povestit şi se uită nefericit la Mma Ramotswe. 
Ea îi întâlni privirea stăruitoare şi se uită în altă parte. Căzu pe 
gânduri. Ideile i se prindeau cu repeziciune prin minte, 
posibilităţile se băteau cap în cap, până ce se ivi o ipoteză, pe 
care o întoarse pe toate feţele şi ajunse la o concluzie. 

Se uită din nou la el. Se ridicase în picioare şi închidea 
uşiţa cazanului. Din interiorul rezervorului de apă, un container 
vechi de benzină modificat pentru noua întrebuințare, se auzea 
bolboroseala apei în clocot. Oare să vorbească sau să nu zică 
nimic? Dacă ar vorbi, ar risca să greşească, iar el ar putea 
reacţiona violent la spusele ei. Dar dacă ar renunţa, ar putea să 
piardă o ocazie excelentă. Aşa că se hotări. 

— Aş dori să vă întreb ceva, Rra, începu ea. 

— Da? 

Îşi ridică o clipă privirea spre ea, apoi îşi văzu din nou de 
aranjatul stivei de lemne. 

— V-am văzut ieri punând ceva în mâncare. 
Dumneavoastră nu m-aţi observat, dar eu v-am văzut. De ce aţi 
făcut asta? 


El încremeni. Era pe cale să ridice un buştean greu, cu 
mâinile întinse de jur-împrejurul lui, spatele i se cabra, gata să 
salte povara. Apoi, încetişor, mâinile i se descleştară şi se 
îndreptă de şale. 

— M-aţi văzut? 

Vocea îi era răguşită, aproape că nu se mai auzea deloc. 

Mma Ramotswe înghiţi în sec. 

— Da, v-am văzut. Aţi pus ceva în mâncare. 

Ceva rău. 

Se uită la ea, iar Mma Ramotswe observă că privirea îi era 
tot mai ştearsă. Faţa lui, animată ceva mai înainte, era acum 
lipsită de expresie. 

— Nu încercaţi să-i omorâţi, nu-i aşa? 

El deschise gura să-i răspundă, dar nu-i ieşi nici un sunet. 

Mma Ramotswe prinse curaj. Luase o decizie corectă, iar 
acum trebuia să termine ce începuse. 

— N-aţi dorit decât să nu vă mai vrea de bucătar, nu-i 
aşa? Dacă simțeau că mâncarea gătită de dumneavoastră are 
un gust neplăcut, ar fi renunţat la serviciile dumneavoastră de 
bucătar şi aţi fi putut să vă întoarceţi la munca pe care vreţi s-o 
faceţi de fapt. Am dreptate, nu-i aşa? 

El dădu din cap a încuviinţare. 

— Mare prostie aţi făcut, Rra, îl certă Mma Ramotswe. Aţi 
fi putut nenoroci pe cineva. 

— Nu cu ce am pus în mâncare, o contrazise el. E complet 
inofensiv. 

Mma Ramotswe clătină din cap. 

— Nu poţi fi niciodată sigur. Bucătarul îşi plecă privirea. 

— Nu sunt ucigaş, zise el. Nu sunt în stare de aşa ceva. 

Mma Ramotswe pufni pe nas. 

— Aţi avut noroc că am înţeles ce puneţi la cale, spuse ea. 
Nu v-am văzut, fireşte, dar ce mi-aţi povestit v-a dat de gol. 

— Şi acum ce urmează? Întrebă bucătarul. O să le spuneţi, 
iar ei vor chema poliţia. Vă rog, Mma, ţineţi cont că am familie. 
Dacă oamenii ăştia mă dau afară, îmi va fi foarte greu să-mi 
găsesc o altă slujbă. Imbătrânesc, nu pot... 

Mma Ramotswe îl întrerupse cu un gest. 

— Nu intenţionez să fac aşa ceva, îl linişti ea. O să le zic 
că mâncarea pe care aţi folosit-o era stricată, dar că nu v-aţi dat 
seama. O să-i spun fratelui că ar trebui să vă ofere un alt post. 


— N-o să facă asta, zise bucătarul. L-am rugat. 

— Dar eu simt femeie, replică Mma Ramotswe. Ştiu cum 
să-i iau pe bărbaţi. 

Bucătarul zâmbi. 

— Sunteţi o femeie cumsecade, Mma. 

— Prea cumsecade, zise Mma Ramotswe, făcând cale 
întoarsă spre casă. 

Soarele răsărea, iar copacii, dealurile şi până şi pământul 
erau aurii. Se afla într-un loc minunat şi ar fi vrut să mai 
rămână. Dar acum nu mai avea ce face. Ştia ce trebuie să-i 
spună omului de la guvern, aşa că era mai bine să se întoarcă la 
Gaborone şi să treacă la fapte. 

Capitolul 17 - Fata ideală 


Nu-i fusese deloc greu s-o catalogheze pe Motlamedi drept 
total nepotrivită pentru importantul titlu de Miss Frumuseţe şi 
Integritate. Totuşi, pe listă mai erau trei nume şi fiecare dintre 
fete trebuia să fie intervievată pentru a putea trage o concluzie 
finală pertinentă. lar celelalte fete ar putea să nu fie chiar atât 
de transparente; rareori i se mai întâmplase lui Mma Makutsi să 
se simtă sigură în legătură cu cineva la prima vedere, dar, în 
cazul de faţă, nu avea nici o îndoială că Motlamedi este pur şi 
simplu soi rău. Eticheta asta e foarte specifică; nu are nimic de- 
a face cu femeile rele de muscă sau cu femeile rele de gură - 
acestea fac parte dintr-o cu totul altă categorie. Femeile rele de 
muscă sunt prostituate; femeile rele de gură sunt bătrânele care 
trag sfori, de regulă măritate cu bărbaţi în vârstă, care-şi bagă 
nasul în treburile altor oameni pentru propriul folos. Prin 
contrast, expresia fată de soi rău se referă la persoane de 
regulă tinere (în orice caz, sub treizeci de ani) al căror singur 
scop este să se distreze. Acesta este cuvântul de ordine - 
distracţia. Şi, într-adevăr, există o subcategorie de fete de soi 
rău, aceea a fetelor petrecăreţe. Fetele astea pot fi găsite în 
special în baruri, alături de bărbaţi eleganţi, lângă care par să se 
simtă grozav. Unii dintre aceşti bărbaţi eleganti, fireşte, le 
tratează ca şi cum ar fi unul dintre băieţi, ceea ce, îşi închipuie 
ei, le oferă scuza perfectă pentru tot felul de libertăţi pe care şi 
le permit. Scuză perfectă pentru ei, nu şi pentru Mma Makutsi. 

In partea diametral opusă se află fetele de treabă. Acestea 
sunt fetele care muncesc din greu şi sunt preţuite de familiile 


lor. Ele sunt cele care-i vizitează pe bătrâni, care au grijă de 
copiii mici, stau ore în şir sub un copac şi supraveghează jocul 
prichindeilor; şi care la timpul potrivit se fac surori medicale sau, 
asemenea lui Mma Makutsi, urmează cursurile Colegiului de 
Secretariat din Botswana. Din nefericire, aceste fete de treabă, 
care susţin pe umerii lor jumătate din lume, nu au prea mult 
timp de distracţie. 

Nu avea nici o îndoială că Motlamedi nu-i o fată de treabă, 
dar există, oare, şansa, se întreba acum posomorâtă Mma 
Makutsi, ca vreuna dintre celelalte fete să fie mai de soi? 
Problema e că fetele de treabă, de regulă, nu participă la 
concursurile de frumuseţe. Nu este, în general, genul de 
activitate care să le treacă prin minte fetelor cumsecade. Şi, 
dacă pesimismul ei se dovedeşte a fi justificat, ce îi va spune ea 
domnului Pulani când va veni să-i ceară raportul? Doar n-o să-i 
spună că toate fetele sunt o apă şi-un pământ, că niciuna nu 
este potrivită pentru titlul de Miss. Ar fi total aiurea şi 
presupunea că nici măcar nu poate să-i ceară onorariu pentru 
un astfel de răspuns. 

Stătea în maşină cu ucenicul şi se uita disperată la lista de 
nume. 

— Şi-acum unde mergem? Se interesă ucenicul. 

Tonul lui era încă morocănos, dar nu ca mai înainte; îşi 
dădu seama că, la urma urmei, ea este încă director interimar şi 
atât el, cât şi colegul lui aveau un înalt respect pentru femeia 
aceasta remarcabilă, care venise la service şi le dăduse peste 
cap stilul de muncă. Mma Makutsi oftă. 

— Trebuie să mă mai întâlnesc cu trei fete, zise ea. Şi nu 
pot să mă hotărăsc care să fie următoarea. 

Ucenicul spuse râzând. 

— Ştiu o grămadă de chestii despre fete. Poate vă ajut. 

Mma Makutsi îi aruncă o privire dispreţuitoare. 

— Tu şi fetele tale! Exclamă ea. Numai la asta ţi-e gândul, 
nu-i aşa? Tu şi leneşul ăla care ţi-e prieten. Fete, fete şi iar 
fete... 

Se întrerupse singură. Da, este expert în fete - e lucru 
ştiut - iar Gaborone nu este chiar atât de mare. Există o şansă - 
o mare şansă - ca el să ştie ceva despre fetele astea. Dacă sunt 
fete de soi rău, cum era aproape sigură că sunt, sau, mai bine 


zis, fete petrecă-reţe, probabil că le-a întâlnit în plimbările lui 
prin baruri. li făcu semn să tragă pe dreapta. 

— Opreşte. Opreşte aici. Vreau să-ţi arăt lista. Ucenicul 
trase pe dreapta şi luă lista de la Mma Makutsi. Pe când o citea, 
un zâmbet îi înflori pe buze. 

— Asta-i o listă minunată! Se entuziasma el. Fetele astea 
sunt unele dintre cele mai tari din oraş. Sau cel puţin trei dintre 
ele sunt cele mai tari din oraş. Fete beton, dacă înţelegeţi ce 
vreau să zic, foarte tari, excelente. Noi, bărbaţii, apreciem fetele 
ca ele. O, da, şi încă cum! 

Inima lui Mma Makutsi tresaltă. intuiţia n-o înşelase; 
băiatul acesta ştie tot ce doreşte să afle, iar acum nu are decât 
să scoată totul de la el. s 

— Deci pe care dintre ele le cunoşti? Intrebă ea. Care sunt 
cele trei pe care le ştii? 

Ucenicul izbucni în râs. 

— Asta de aici, răspunse el. Asta care se numeşte Makita. 
O ştiu. Te distrezi de minune cu ea, râde mult, mai ales când o 
Una, două, trei! Şi o mai ştiu pe asta de aici, fata asta, 
Motlamedi. Sau, mai bine zis. 

Fratele meu o cunoaşte. Zice că e o fată deşteaptă, 
studentă la universitate, dar că nu pierde prea mult timp cu 
învăţătura. Are minte cu ghiotura şi un fund pe măsură. Mai 
mult se preocupă de înfăţişarea ei. 

Mma Makutsi dădu din cap a aprobare. 

— Tocmai am discutat cu fata asta, zise ea. Fratele tău 
are dreptate în legătură cu ea. Dar fata aia, Patricia, cea care 
locuieşte la Tlokweng? Pe ea o cunoşti? 

Ucenicul clătină din cap. 

— Pe asta n-o cunosc, mărturisi el, apoi adăugă repede: 
Dar sunt sigur că-i şi ea încântătoare. Nu poţi să ştii. 

Mma Makutsi îi luă foaia de hârtie şi o băgă în buzunarul 
de la rochie. 

— Mergem la Tlokweng, anunţă ea. Trebuie s-o întâlnesc 
pe Patricia asta. 

Se îndreptară spre Tlokweng în tăcere. Ucenicul părea 
cufundat în gânduri - probabil se gândea la fetele de pe listă - în 
timp ce Mma Makutsi se gândea la ucenic. Era nedrept - dar 
tipic pentru revoltătoarea discriminare dintre sexe - că nu există 


o expresie de genul fetelor petrecăreţe cu care să poată fi 
etichetaţi şi băieţii de teapa ucenicului ăstuia caraghios. Doar 
sunt la fel de răi - dacă nu şi mai răi -decât fetele petrecăreţe, 
dar nimeni nu pare să-i condamne pentru asta. Nimeni nu suflă 
un cuvânt despre băieţii de bar, de exemplu, şi nimeni nu ar 
descrie o persoană de sex masculin. 

Sărită de doisprezece ani, drept băiat rău. Ca de obicei, 
toată lumea se aşteaptă ca femeile să se comporte mai bine 
decât bărbaţii şi, inevitabil, îşi atrag critici pentru fapte pe care 
bărbaţii au voie să le facă fără teamă de urmări. Nu-i cinstit; n-a 
fost niciodată cinstit şi, probabil, lucrurile nu se vor îndrepta nici 
pe viitor. Bărbaţii s-ar eschiva cumva de la litera legii, chiar 
dacă i-ai obliga prin constituţie să se comporte ca lumea. 
Judecătorii bărbaţi ar zice că în constituţie scrie altceva şi ar 
interpreta-o în favoarea bărbaţilor. Toţi oamenii, atât bărbaţii, 
cât şi femeile, au dreptul să fie trataţi în mod egal la locul de 
muncă ar deveni Femeile pot primi anumite slujbe, dar nu pot să 
presteze anumite munci (pentru propria lor siguranţă) şi, 
oricum, bărbaţii ar efectua sarcinile respective mult mai bine. 

Oare de ce se comportă bărbaţii aşa? Răspunsul la 
această întrebare era un mister pentru Mma Makutsi, deşi în 
ultimul timp parcă începuse să-şi facă o idee. Se gândise că ar 
putea avea de-a face cu felul în care îşi tratează mamele fiii. 
Dacă mamele le permit băieţilor să se creadă speciali - şi, din 
câte îşi dă seama Mma Makutsi, toate mamele procedează aşa - 
asta îi încurajează pe băieţi să capete deprinderi de care nu se 
mai pot debarasa. Dacă tinerilor li se bagă în cap că femeile s- 
au născut numai pentru a avea grijă de ei, vor continua să 
creadă asta şi când vor fi mari - şi chiar asta şi cred. Mma 
Makutsi întâlnise atât de multe cazuri de felul acesta, încât nu-şi 
putea imagina că i-ar putea contesta cineva teoria. lar ucenicul 
de lângă ea era un exemplu foarte bun. Odată o văzuse pe 
mama lui venind la service cu un pepene verde special pentru 
fiul ei şi o urmărise cum tăia pepenele felii şi i le oferea de parcă 
ar fî hrănit un copil mic. Mama aceea n-ar fi trebuit să procedeze 
aşa; ar trebui să-şi încurajeze fiul să-şi cumpere singur pepeni şi 
să-i taie cu mâna lui. Exact această cocoloşire îl face atât de 
imatur în relaţiile cu sexul opus. Pentru el, femeile erau simple 
jucării; tăietoare de pepeni, veşnice înlocuitoare de mamă. 


Ajunseră la lotul 2456, la poarta unei căsuțe maronii, 
îngrijite, cu un coteţ pentru găini şi, în spate, lucru neobişnuit în 
ziua de azi, două coşuri tradiţionale pentru grâne. Acolo or 
păstra grăunţele păsărilor, cugetă ea; sorgul împrăştiat în 
flecare dimineaţă în curtea bine măturată, pentru a fi ciugulit de 
orătăniile flămânde când li se dă drumul din poiată. Lui Mma 
Makutsi îi fu clar că aici locuieşte o femeie în vârstă, fiindcă 
numai o femeie în vârstă şi-ar da osteneala să păstreze curtea 
atât de îngrijită precum cere tradiţia. Bunica Patriciei, de bună 
seamă, una dintre acele remarcabile femei africane care 
muncesc neîntrerupt până trec bine de optzeci de ani şi care 
sunt însuşi sufletul familiei. 

Ucenicul parcă maşina în timp ce Mma Makutsi porni pe 
cărăruia ce ducea spre casă. Îşi anunţă prezenţa, aşa cum era 
politicos, şi se gândi că n-or s-o audă, dar în uşă apăru o femeie 
care-şi ştergea mâinile de o cârpă şi care o salută cu căldură. 

Mma Makutsi îi explică de ce venise. Nu-i spuse că este 
ziaristă cum procedase în cazul lui Motlamedi; ar fi fost 
nepotrivit să facă asta aici, în căminul acesta tradiţional, în faţa 
femeii care se prezentase drept mama Patriciei. 

— Vreau să le cunosc mai bine pe participantele la 
concurs, spuse ea. Mi s-a cerut să stau de vorbă cu ele. 

Femeia dădu din cap a aprobare. 

— Putem sta pe verandă, îi propuse ea. Este umbră. Mă 
duc s-o chem pe fiica mea. Camera ei este acolo. 

Arătă spre o uşă aflată într-o parte a casei. Vopseaua 
verde cu care fusese dată odată, demult, se cojea, iar 
balamalele păreau ruginite. Deşi curtea era bine întreţinută, 
casa părea să aibă nevoie de reparaţii. Nu-i o familie înstărită, 
reflectă Mma Makutsi, şi cântări o clipă ce posibilităţi le-ar oferi 
premiul în bani obţinut de cea care avea să fie aleasă Miss 
Frumuseţe şi Integritate. Premiul era de patru mii de puia şi un 
tichet-cadou de cumpărături voucher valabil într-un magazin de 
îmbrăcăminte. Banii nu vor fi irosiţi, reflectă Mma Makutsi, 
observând tivul destrămat de la fusta femeii. 

Se aşeză şi acceptă cana cu apă pe care i-o oferi femeia. 

— E zăpuşeală mare azi, spuse femeia. Dar va ploua în 
curând, sunt sigură de asta. 

— Într-adevăr, va ploua, fu de acord Mma Makutsi. Avem 
nevoie de ploaie. 


— Să ştiţi că da, confirmă femeia. Ţara asta are în 
permanenţă nevoie de ploaie. 

— Că bine ziceţi, Mma. Ploaie. 

Tăcură un moment şi se gândiră la ploaie. Când nu era 
ploaie, te gândeai intens la ea, îndrăznind să speri că se va 
întâmpla o minune. lar când începea să plouă, nu puteai să faci 
altceva decât să te întrebi cât o să ţină. Dumnezeu plânge. 
Dumnezeu plânge pentru ţărişoara asta. Vedeţi, copii, iată 
lacrimile Lui. Stropii de ploaie sunt lacrimile Lui. Aşa o învățase 
profesoara din Bobonong, iar ea a ţinut minte cuvintele ei. 

— Lat-o pe fiica mea. 

Mma Makutsi ridică privirea. Patricia apăruse pe nesimţite 
şi stătea în faţa ei. li zâmbi tinerei, care îşi plecă privirea şi făcu 
o mică reverență. Nu sunt chiar atât de bătrână! Gândi Mma 
Makutsi, dar fu plăcut impresionată de gestul ei. 

— la loc, îi spuse mama ei. Doamna asta doreşte să vorbiţi 
despre concursul de frumuseţe. 

Patricia dădu din cap a încuviinţare. 

— Sunt atât de emoţionată, Mma. Ştiu că n-o să câştig, 
dar tot am emoţii. 

Nu fi chiar atât de sigură de asta, reflectă Mma Makutsi, 
dar nu-i spuse nimic. 

— Mătugşa ei i-a făcut o rochie foarte frumoasă pentru 
concurs, interveni mama. A dat o grămadă de bani pe ea, 
materialul este de cea mai bună calitate. Este o rochie 
minunată. 

— Dar celelalte fete vor fi mai frumoase, zise Patricia. 
Sunt fete inteligente. Locuiesc la Gaborone. Una dintre ele este 
studentă la universitate. Aceea-i o fată foarte deşteaptă. 

Şi de soi rău, gândi Mma Makutsi. 

— Nu trebuie să porneşti de la premisa că pierzi, interveni 
mama. Nu aşa trebuie să te prezinţi la un concurs. Dacă îţi 
închipui că o să pierzi, n-o să câştigi niciodată. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă Seretse Khama ar fi spus: N-o să ajungem 
nicăieri. Unde ar fi azi Botswana? Unde? 

Mma Makutsi dădu din cap aprobator. 

— Nu aşa trebuie să porneşti la drum, întări ea. Trebuie 
să-ţi zici: Pot să câştig. Atunci s-ar putea să câştigi. Nu se ştie 
niciodată. 

Patricia zâmbi. 


— Aveţi dreptate. Voi încerca să fiu mai hotărâtă. Voi face 
tot posibilul. 

— Bravo, replică Mma Makutsi. Acum spune-mi, ce vrei să 
devii în viaţă? 

Se aşternu tăcerea. Şi Mma Makutsi, şi mama o priviră 
întrebător pe Patricia. 

— AŞ dori să merg la Colegiul de Secretariat din Botswana, 
răspunse Patricia. 

Mma Makutsi o privi în ochi. Nu minţea. Fără nici o 
îndoială, aceasta era o fată minunată, sinceră, una dintre cele 
mai de soi fete din Botswana. 

— E un colegiu foarte bun, zise ea. L-am absolvit şi eu. 

Făcu o scurtă pauză, apoi decise să adauge: 

— De fapt, chiar cu media generală 9,97. Patricia trase aer 
în piept. 

— Oho! Asta-i o notă foarte mare, Mma. Probabil sunteţi 
foarte deşteaptă. 

Mma Makutsi o contrazise râzând. 

— A, nu, doar am muncit pe brânci. Asta a fost tot. 

— Dar este o notă remarcabilă, replică Patricia. Sunteţi 
foarte norocoasă, Mma. Sunteţi şi frumoasă, şi deşteaptă. 

Mma Makutsi rămase fără grai. Nu i se mai spusese 
niciodată că ar fi frumoasă, sau cel puţin nu-i spusese un străin. 
Mătuşile ei îi spuseseră că ar trebui să profite de felul în care 
arăta, iar mama ei făcuse o remarcă similară, dar nimeni n-o 
mai văzuse vreodată ca pe-o fiinţă frumoasă, cu excepţia 
acestei tinere, Care încă nu împlinise douăzeci de ani şi care 
era, ea însăşi, atât de frumoasă. 

— Eşti foarte amabilă, zise ea. 

— E o fată de treabă, întări mama. A fost întotdeauna o 
fată tare cumsecade. 

Mma Makutsi zâmbi. 

— Foarte bine, zise ea. Şi mai ştiţi ceva? Eu cred că are 
şanse foarte mari să câştige concursul acela. De fapt, sunt 
sigură că o să câştige. Foarte sigură. 

Capitolul 18 - Primul pas 


Mma Ramotswe se întoarse la Gaborone în dimineaţa în 
care avu conversaţia cu bucătarul. Mai avusese discuţii - 
prelungite într-unui dintre cazuri - şi cu ceilalţi membri ai 


gospodăriei. Vorbise cu tânăra soţie, care o ascultase 
reverenţioasă şi îşi plecase capul sfioasă. Apoi discutase cu 
bătrâna, care fusese la început trufaşă şi neînduplecată, dar 
care, în final, recunoscu adevărul spuselor lui Mma Ramotswe şi 
fu de acord cu ea. Apoi se confruntase cu fratele, care o 
ascultase cu gura căscată, dar care se supusese indicaţiilor 
mamei sale, care intervenise în conversaţie şi-i spusese, fără 
drept de apel, care era datoria lui. La sfârşit, Mma Ramotswe 
simţise că fusese cam brutală; riscase enorm, dar intuiţia ei se 
dovedise a fi corectă, iar strategia dăduse roade. Mai avea de 
discutat cu o singură persoană, iar acea persoană era la 
Gaborone, iar el, se temea ea, nu se va lăsa aşa uşor înduplecat. 

Călătoria spre casă fu plăcută. Ploile din ziua anterioară îşi 
făcuseră efectul, şi pământul căpătase deja o uşoară nuanţă 
verzuie. Ici-colo erau băltoace de apă în care cerul se oglindea 
în petice de un albastru-argintiu. Mai mult decât atât, praful se 
aşezase, ceea ce era lucrul cel mai înviorător; nisipul fin, 
omniprezent de la sfârşitul anotimpului secetos, pătrundea 
pretutindeni, înfunda totul şi făcea ca hainele să stea pe oameni 
băţoase şi incomode. 

Se duse direct pe Zebra Drive, unde copiii o întâmpinară 
entuziasmați, băieţelul alergă ţopăind şi chiuind de încântare în 
jurul dubitei albe, iar fetiţa îşi împinse scaunul cu rotile pe alee, 
nerăbdătoare s-o întâlnească. lar la fereastra bucătăriei, 
uitându-se la ea, se iţi chipul lui Rose, menajera, care avusese 
grijă de copii în timpul scurtei sale absenţe. 

Rose prepară ceaiul în timp ce copiii îi povestiră lui Mma 
Ramotswe ce se întâmplase la şcoală. Avusese loc un concurs şi 
un coleg câştigase un premiu, cărţi în valoare de cincizeci de 
puia. Unul dintre profesori îşi rupsese braţul şi venise la şcoală 
cu el bandajat. Una dintre fetiţele dintr-o clasă mai mică 
mâncase un tub de pastă de dinţi şi i se făcuse rău, ceea ce era 
de aşteptat, nu-i aşa? 

Dar mai erau şi alte ştiri. Mma Makutsi dăduse telefon de 
la birou şi o rugase ca Mma Ramotswe s-o sune de îndată ce-o 
să ajungă acasă, după socoteala ei, a doua zi. 

— Era foarte încântată, îi povesti Rose. Mi-a zis că are de 
discutat cu dumneavoastră ceva foarte important. 

Câteva minute mai târziu, cu o ceaşcă abu-rindă de ceai 
de rooibos în faţă, Mma Ramotswe formă numărul de la 


Tlokweng Road Speedy Motors, care era unul şi acelaşi pentru 
ambele birouri. Telefonul sună de câteva ori până să audă la 
celălalt capăt al firului vocea familiară a lui Mma Makutsi. 

— Service-ul nr. 1 Tlokweng Road... Incepu ea. Nu, 
Agenţia nr. 1 de detective rapide... _ 

— Eu sunt, Mma, spuse Mma Ramotswe. Inţeleg ce vrei să 
spui. 

— Le tot încurc, zise Mma Makutsi râzând. Asta păţeşti 
când încerci să te ocupi de două afaceri în acelaşi timp. 

— Sunt convinsă că ai făcut treabă bună, replică Mma 
Ramotswe. 

— Păi, da, confirmă Mma Makutsi. De fapt, v-am sunat să 
vă spun că tocmai am încasat un onorariu impresionant. Două 
mii de puia pentru un singur caz. Clientul a fost foarte mulţumit. 

— Bravo, o lăudă Mma Ramotswe. O să trec mai târziu pe 
la birou şi o să-mi povesteşti totul. Dar mai întâi aş vrea să-mi 
stabileşti o întâlnire. Sună-l pe omul de la guvern şi spune-i că 
trebuie să vină la ora patru, să stăm de vorbă. 

— Şi dacă-i ocupat? 

— Spune-i să-şi facă timp. Spune-i că problema asta nu 
suferă amânare. 

Îşi termină ceaiul şi mancă un sandvici mare, cu carne, pe 
care i-l preparase Rose. Mma Ramotswe se dezobişnuise să 
mănânce mâncare gătită, cu excepţia weekendurilor, şi se 
mulțumea cu o gustărică şi un pahar de lapte. Totuşi avea o 
slăbiciune pentru dulciuri, iar asta însemna că, de obicei, 
sandviciul era urmat de o gogoaşă sau o prăjitură. La urma 
urmei, e o doamnă de statură tradiţională şi nu trebuie să-şi 
facă griji legate de măsura rochiilor, spre deosebire de acele 
sărmane nevropate care se tot uită în oglindă şi se văd prea 
grase. Şi oricum, ce înseamnă „gras”? Cine hotărăşte ce 
dimensiuni trebuie să aibă cineva? Există un soi de dictatură a 
slăbănogilor, iar ea nu va permite aşa ceva. Dacă persoanele 
astea sfrijite devin prea insistente, oamenii cu o statură mai 
generoasă vor trebui să se aşeze pur şi simplu pe ele. O, da, 
asta o să le pună cu botul pe labe! Ha! Ha! 

La scurt timp după ora trei, ajunse la birou. Ucenicii îşi 
făceau de lucru cu o maşină, dar o salutară călduros, fără 
resentimentele posace care o enervaseră atât de mult în trecut. 


— Văd că sunteţi ocupați, zise ea. Maşina aia pe care o 
reparaţi e foarte arătoasă. 

Ucenicul mai în vârstă se şterse la gură cu mâneca. 

— E o maşină formidabilă. Este a unei doamne. Ştiţi că, 
mai nou, toate doamnele îşi aduc maşina la noi? Suntem atât de 
ocupați, încât în curând va trebui să ne luăm noi înşine ucenici! 
Asta ar fi grozav! Am sta în birou, iar ucenicii ar alerga de colo- 
colo, făcând ce le spunem noi să facă. 

— Ai umor, tinere! Zise Mma Ramotswe zâmbind. Dar să 
nu te întinzi mai mult decât ţi-e plapuma. Ţine minte, nu eşti 
decât ucenic, iar doamna aceea cu ochelari este acum şefa. 

Ucenicul râse. 

— Şi e o şefă bună. Ne place de ea. Făcu o pauză şi se uită 
atent la Mma Ramotswe. 

— Ce mai face domnul J. L. B. Matekoni? Se simte mai 
bine? 

— E prea devreme ca să ne dăm seama, răspunse Mma 
Ramotswe. Doctorul Moffat zicea că e nevoie de cel puţin două 
săptămâni până ce pastilele îşi vor face efectul. Mai avem de 
aşteptat ceva timp să vedem rezultatul. 

— E îngrijit bine? 

Mma Ramotswe încuviinţă din cap. Faptul că ucenicul 
întrebase de domnul J. L. B. Matekoni era semn bun. Se pare că 
începea să se intereseze de binele altora. Poate se maturiza. 
Poate aici era mâna lui Mma Makutsi, care-i învățase câte ceva 
şi despre etică, pe lângă faptul că-i pusese la treabă. 

Intră în birou şi o găsi pe Mma Makutsi vorbind la telefon. 
Aceasta puse rapid capăt conversaţiei şi se ridică să o întâmpine 
pe şefa ei. 

— lată, zise Mma Makutsi, înmânându-i o bucată de hârtie 
lui Mma Ramotswe. 

Mma Ramotswe se uită la cec. Se părea că două mii de 
puia aşteptau cuminţi la Banca Standard să vină să-i ridice 
cineva de la Agenţia de detective nr. 1. lar în partea de jos a 
cecului era un nume bine-cunoscut, care-i tăie răsuflarea lui 
Mma Ramotswe. 

— Omul cu concursurile de frumuseţe...? 

— Chiar el, confirmă Mma Makutsi. El e clientul cu pricina. 

Mma Ramotswe împături cecul şi îl adăposti în corsaj. 
Metodele moderne de făcut afaceri sunt foarte bune, îşi zise ea, 


dar când vine vorba de păstrarea în siguranţă a banilor, anumite 
locuri tradiţionale sunt de neîntrecut. 

— Ai rezolvat treaba în timp record, o lăudă Mma 
Ramotswe. Despre ce a fost vorba? Probleme cu vreo nevastă 
geloasă? 

— Nu, răspunse Mma Makutsi. Am avut de-a face cu nişte 
fete frumoase şi a trebuit să găsesc o fată frumoasă demnă de 
încredere. 

— Interesant, comentă Mma Ramotswe. Şi, evident, ai 
găsit una. 

— Da, confirmă Mma Makutsi. Am găsit-o pe cea potrivită 
să câştige concursul. 

Mma Ramotswe fu uluită, dar nu avea timp să intre în 
amănunte, fiindcă trebuia să se pregătească pentru întâlnirea 
de la ora patru. In ora următoare se ocupă de corespondenţă, o 
ajută pe Mma Makutsi să îndosarieze hârtiile legate de service şi 
bău rapid o cană de ceai de rooibos. Când maşina neagră mare 
trase la scară şi omul de la guvern cobori în faţa biroului, totul 
era aranjat şi pus la locul lui, iar Mma Makutsi, plină de 
importanţă, şedea la biroul ei şi se prefăcea că bate la maşină o 
scrisoare. ` 

— Deci! Incepu omul de la guvern, tolănin-du-se în fotoliu, 
cu mâinile încrucişate pe burtă. N-aţi stat foarte mult timp 
acolo. Sper că aţi reuşit s-o demascaţi pe criminala aia. Sper din 
toată inima! 

Mma Ramotswe îi aruncă o privire rapidă lui Mma Makutsi. 
Erau obişnuite cu aroganţa masculină, dar bărbatul din faţa lor 
întrecea orice închipuire. 

— Am petrecut acolo exact atâta timp cât a fost nevoie, 
Rra, spuse ea calmă. Apoi m-am întors să discut cazul cu 
dumneavoastră. 

Omul de la guvern îşi ţuguie buzele a nemulţumire. 

— Vreau un rezultat, Mma. N-am venit până aici doar ca 
să stăm la taclale. 

Maşina de scris ţăcănea violent pe fundal. 

— In cazul acesta, replică Mma Ramotswe, puteţi să vă 
întoarceţi la biroul dumneavoastră. Ori vreţi să ascultați ce am 
de spus, ori nu. 

Omul de la guvern amuţi. Apoi vorbi pe un ton scăzut. 


— Sunteţi o femeie foarte insolentă. Probabil că nu aveţi 
un soţ care să vă înveţe că trebuie să vă adresaţi bărbaţilor cu 
respect. 

Ţăcănitul maşinii de scris crescu în intensitate. 

— lar dumneavoastră, probabil, aveţi nevoie de-o nevastă 
care să vă înveţe să vă adreSaţi doamnelor respectuos, i-o 
întoarse Mma Ramotswe. Dar nu vreau să vă rețin. Uşa-i acolo, 
Rra. E deschisă. Puteţi pleca acum. Omul de la guvern nu se 
clinti din loc. 

— M-ati auzit, Rra? O să fiu nevoită să vă dau afară? Am 
acolo, în garaj, doi tineri foarte musculoşi de la lucrul cu 
motoarele. Apoi mai este şi Mma Makutsi, pe care, apropo, nici 
măcar n-aţi salutat-o, şi mai sunt şi eu. Asta înseamnă patru 
persoane. Şoferul dumneavoastră este un bărbat în vârstă. 
Sunteţi depăşit numeric, Rra. 

Omul de la guvern tot nu se clinti din loc. Privirea lui fixa 
acum podeaua. 

— Ei bine, Rra? 

Mma Ramotswe bătea darabana cu degetele în birou. 
Omul de la guvern îşi ridică privirea. 

— Îmi cer scuze, Mma. Am fost nepoliticos. 

— Mulţumesc, zise Mma Ramotswe. Acum, după ceo 
salutaţi şi pe Mma Makutsi aşa cum se cuvine, în stilul 
tradiţional, vă rog, ne putem întoarce la oile noastre. 

— O să vă spun o poveste, Rra, începu Mma Ramotswe. A 
fost odată ca niciodată o familie cu trei fii. Tatăl a fost foarte 
fericit că primul născut este băiat şi i-a oferit tot ce şi-a dorit. 
Mama acestui băieţel a fost şi ea extrem de fericită că a adus pe 
lume un băiat pentru soţul ei şi, de asemenea, a făcut mare caz 
de persoana lui. Apoi s-a născut un alt băiat, dar au fost foarte 
trişti să constate că ceva nu era în regulă cu mintea acestui 
copil. Mama a auzit ce şuşotea lumea pe la spate, şi anume că 
motivul pentru care băiatul ar fi handicapat e acela că se 
culcase cu un alt bărbat când era gravidă. Asta nu era adevărat, 
fireşte, dar toate acele vorbe răutăcioase au săpat adânc în 
inima ei, până când a ajuns să-i fie ruşine să mai iasă în lume. 
Acel băiat însă era fericit; îi plăcea să stea pe lângă vaci şi să le 
numere, deşi nu putea să numere foarte bine. 

Primul născut era foarte deştept şi a ajuns departe. S-a 
dus la Gaborone şi s-a remarcat în politică. Dar pe măsură ce 


devenea tot mai puternic şi bine-cunoscut, se făcea şi din ce în 
ce mai arogant. 

Apoi s-a mai născut un fiu. Primul născut s-a bucurat şi l-a 
îndrăgit pe micuţ. Dar sub dragostea lui se ascundea teama că 
acest nou băiat îi va răpi dragostea părinţilor şi că tatăl îl va 
prefera pe prâslea în locul lui. Tot ceea ce întreprindea tatăl era 
interpretat drept un semn că îl preferă pe acest fiu mai tânăr, 
ceea ce, evident, nu era adevărat, fiindcă bătrânul îşi iubea toţi 
fiii. 

Când prâslea s-a însurat, primul născut a fost foarte furios. 
N-a mărturisit nimănui supărarea lui, dar furia aceea îl făcea să 
fiarbă pe dinăuntru. Era prea mândru ca să pomenească cuiva 
ceva, deoarece devenise atât de important şi atât de puternic. 
S-a gândit că această nouă nevastă o să-l îndepărteze pe fratele 
său de el şi că atunci va rămâne fără nimic. Şi-a închipuit că ea 
va încerca să pună mâna pe ferma lor şi pe vitele lor. N-a stat să 
se întrebe dacă era adevărat sau nu. 

Mai mult decât atât, a început să creadă că ea plănuia să-l 
omoare pe fratele lui, pe fratele pe care-l iubea atât de mult. 
Nici nu mai putea să doarmă din cauza acestor gânduri şi a urii 
care creştea în el. Aşa că, la un moment dat, s-a dus să se 
consulte cu o anumită doamnă -eu sunt acea doamnă - şi s-o 
roage să meargă şi să găsească dovada că aşa stau lucrurile. Și- 
a închipuit că ea îl va ajuta să scape de soţia fratelui său. 

Doamna habar n-avea ce se ascunde în spatele istoriei 
ăsteia, aşa că s-a dus să petreacă o perioadă de timp la această 
familie nefericită, la fermă. A stat de vorbă cu fiecare dintre 
membrii familiei şi a aflat că nimeni nu încerca să omoare pe 
nimeni şi că toată istoria asta cu otrava s-a iscat doar pentru că 
un bucătar nefericit a încurcat mirodeniile. Bărbatul ăsta a ajuns 
nefericit din cauza fratelui, fiindcă a fost obligat să facă lucruri 
pe care el nu le dorea. Aşa că doamna din Gaborone a stat de 
vorbă cu toţi membrii familiei, unul câte unul. Apoi s-a întors la 
Gaborone şi a vorbit cu fratele cel mare. El a fost foarte 
nepoliticos cu ea, deoarece deprinsese nişte obiceiuri proaste şi 
pentru că se obişnuise ca întotdeauna să i se facă voia. Dar 
doamna şi-a dat seama că sub pielea acestui om dur se 
ascunde, de fapt, un om speriat şi nefericit. lar doamna asta şi-a 
propus să stea de vorbă cu acest om speriat şi nefericit. Ştia, 
fireşte, că el nu ar fi capabil să discute cu propria lui familie, aşa 


că a vorbit ea în locul lui. Le-a spus membrilor familiei ce-i în 
sufletul lui şi cum iubirea pentru fratele lui îl făcuse să se 
comporte ca un om gelos. Soţia tânărului frate a înţeles şi a 
promis că va face tot ce-i va sta în putinţă să-i demonstreze că 
nu vrea să-l îndepărteze de fratele lui. Apoi, mama a înţeles şi 
ea; şi-a dat seama că, fără să vrea, ea şi soţul ei îl făcuseră să 
creadă că-şi va pierde partea din fermă şi a promis că vor 
remedia situaţia. A promis că totul va fi împărţit în mod egal şi 
că n-are de ce să-şi facă griji pentru viitor. 

Apoi această doamnă a spus familiei că o să stea de vorbă 
cu fratele din Gaborone şi că e sigură că-l va face să înţeleagă. 
Le-a spus că îi va transmite orice mesaj ar avea ei pentru el. Le- 
a mai spus că adevărata otravă din sânul unei familii nu este 
cea care se pune în mâncare, ci aceea care se înfiripă în inimă 
când membrii ei sunt invidioşi unul pe celălalt şi nu sunt în stare 
să comunice şi, astfel, să îndepărteze otrava. 

Aşa că s-a întors la Gaborone cu câteva mesaje din partea 
familiei. Mesajul mezinului fu acesta: îmi iubesc fratele foarte 
mult. Nu-l voi uita niciodată. Nu i-aş lua niciodată nimic din ceea 
ce i se cuvine. Voi împărţi pământul şi vitele cu el. lar soţia 
omului ăstuia a spus: îl admir pe fratele soţului meu şi nu-l voi 
împiedica niciodată să-i poarte fratelui său toată dragostea pe 
care o merită. lar mama mi-a spus: Sunt foarte mândră de fiul 
meu. E loc aici pentru toţi. M-am temut că relaţia dintre fiii mei 
se va răci sau că nevestele lor vor interveni şi vor despărţi 
familia noastră unită. Nu mă mai tem de acest lucru. Te rog, 
spune-i fiului meu să vină să mă vadă cât de curând. Simt că nu 
mi-a mai rămas mult timp de trăit. lar bătrânul tată nu a avut 
multe de spus, ci doar atât: Am cei mai buni fii de pe pământ. 

Maşina de scris se opri. Mma Ramotswe încheie ce avea 
de spus şi îl privi pe omul de la guvern, care stătea nemişcat, 
doar pieptul i se mişca uşor, în ritmul respirației. Îşi ridică o 
mână spre faţă şi se aplecă înainte. Apoi îşi duse şi cealaltă 
mână la faţă. 

— Să nu vă fie ruşine să plângeţi, Rra, îi spuse Mma 
Ramotswe. E semn că lucrurile se vor îndrepta. Este primul pas. 

Capitolul 19 - Cuvinte ce desemnează Africa 


În următoarele patru zile plouă. În fiecare după-amiază se 
strângeau norii şi apoi, printre fulgere şi tunete asurzitoare, 


ploaia se revărsa asupra pământului. Drumurile, în mod normal 
atât de uscate şi colburoase, erau acum potopite, iar câmpiile 
licăreau de-atâtea ochiuri de apă. Totuşi, nu după mult timp, 
solul însetat absorbi apa şi pământul apăru din nou; dar cel 
puţin oamenii ştiau că apa se află acolo, acumulată la loc sigur, 
în stăvilar, şi se infiltrează în solul în care sunt săpate fântânile 
lor. Toată lumea părea uşurată; o altă secetă ar fi fost de 
neîndurat, deşi oamenii ar fî rezistat, ca întotdeauna. Vremea, 
ziceau ei, e schimbătoare şi fiecare se simte vulnerabil, într-o 
ţară ca Botswana, unde pământul şi animalele trăiesc pe muchie 
de cuţit, o schimbare, fie ea cât de mică, ar fi dezastruoasă. Dar 
ploile veniseră, acesta era lucrul cel mai important. 

Tlokweng Road Speedy Motors avea din ce în ce mai mare 
căutare, iar Mma Makutsi hotărî că singurul lucru pe care ÎI 
poate face în calitatea ei de director interimar este să angajeze 
un alt mecanic pentru câteva luni, să vadă cum or să evolueze 
lucrurile. Dădu un mic anunţ la ziar şi se prezentă un bărbat 
care lucrase ca mecanic diesel la minele de diamante, dar care 
acum era la pensie şi care se oferi să lucreze trei zile pe 
săptămână. Incepu lucrul imediat şi se înţelegea bine cu 
ucenicii. 

— Domnului J. L. B. Matekoni o să-i placă de el, zise Mma 
Ramotswe, când se va întoarce la lucru. 

— Şi când va fi asta? Se interesă Mma Makutsi. Au trecut 
mai mult de două săptămâni. 

— O să se întoarcă într-o bună zi, răspunse Mma 
Ramotswe. Hai să nu-l grăbim. 

In după-amiaza aceea făcu o vizită la orfelinat. Parcă 
dubita albă chiar sub fereastra lui Mma Potokwane. Mma 
Potokwane, care o zărise de departe înaintând pe alee, pusese 
deja ceainicul pe foc până să bată Mma Ramotswe la uşă. 

— Ei bine, Mma Ramotswe, o întâmpină ea, nu ne-am mai 
văzut de ceva timp. 

— Am fost plecată din oraş, se scuză Mma Ramotswe. 
Apoi a început să plouă, iar drumul a devenit mocirlos. N-am 
vrut să rămân blocată în noroi. 

— Foarte înţelept din partea dumneavoastră, zise Mma 
Potokwane. A trebuit să scoatem câţiva orfani mai mari să 
împingă două-trei camionete care s-au înnămolit chiar în faţa 
orfelinatului. Cu greu le-am scos de acolo. Toţi orfanii s-au 


umplut din cap până în picioare de noroi roşu şi a trebuit să 
punem furtunul pe ei. 

— Se pare că va ploua abundent anul acesta, zise Mma 
Ramotswe. Ar fi o treabă minunată pentru ţara noastră. 

Ceainicul din colţul camerei începu să şuiere şi Mma 
Potokwane se ridică să prepare ceaiul. 

— Azi nu pot să vă servesc cu prăjitură, se scuză ea. Am 
făcut o prăjitură ieri, dar s-a mâncat până la ultima firimitură. 
Parcă au dat iama lăcustele. 

— Oamenii sunt foarte lacomi, comentă Mma Ramotswe. 
O prăjiturică la ceai ar fi fost bine-ve-nită. Dar n-o să stau aici 
să-mi plâng de milă. 

Îşi băură ceaiul într-o tăcere plăcută. Apoi Mma Ramotswe 
zise: 

— M-am gândit să-l iau pe domnul J. L. B. Matekoni la o 
plimbare cu maşina, se-ncumetă ea. Credeţi că i-ar plăcea una 
ca asta? 

Mma Potokwane zâmbi. 

— Oho, şi încă cum. E foarte tăcut de când stă aici, dar am 
aflat că, totuşi, n-a stat degeaba, a făcut câte ceva. Cred că 
asta-i semn bun. 

— Ce anume? 

— Ne-a ajutat cu băieţelul acela, spuse Mma Potokwane. 
Ştiţi, cel despre care te-am rugat să afli de unde vine. VIi-l 
amintiţi, nu-i aşa? 

— Da, răspunse Mma Ramotswe ezitant. Îmi amintesc de 
micuțul ăla. 

— Aţi aflat ceva despre el? Se interesă Mma Potokwane. 

— Nu, răspunse Mma Ramotswe, nu cred că-i mare lucru 
de aflat. Dar am o idee despre băiatul ăla. Doar o idee. 

Mma Potokwane îşi mai puse o linguriţă de zahăr în ceai şi 
amestecă încetişor. 

— Chiar aşa? Ce idee? Mma Ramotswe se încruntă. 

— Nu cred că ideea mea o să vă fie de ajutor, zise ea. De 
fapt cred că mai curând o să vă încurce. 

Mma Potokwane duse ceaşca la buze. Bău o înghiţitură 
zdravănă de ceai, apoi puse cu grijă ceaşca pe masă. 

— Cred că ştiu ce vreţi să ziceţi, Mma, spuse ea. Cred că şi 
eu m-am gândit la posibilitatea asta. Doar că nu-mi vine să cred. 
De bună seamă că nu poate fi adevărat. 


Mma Ramotswe clătină din cap. 

— Asta mi-am spus şi eu. Oamenii vorbesc despre lucrurile 
acestea, dar n-au dovedit niciodată nimic, nu-i aşa? Se zice că 
ar exista aceşti copii sălbatici şi că, din când în când, cineva dă 
peste câte unul. Dar au fost în stare să dovedească vreodată că 
au fost crescuţi de animale? Au vreo dovadă? 

— Eu n-am auzit să fi dovedit cineva aşa ceva. 

— Şi dacă spunem cuiva ce credem despre băieţelul ăsta, 
ce-o să se-ntâmple? Ziarele vor vui. Vor veni oameni din toate 
colturile lumii. Vor dori să ia băiatul cu ei să-l studieze. L-ar duce 
departe de Botswana. 

— Nu, o contrazise Mma Potokwane. Guvernul n-ar 
permite niciodată aşa ceva. 

— N-aş fi atât de sigură, replică Mma Ramotswe. S-ar 
putea să le permită. Nu se ştie niciodată. 

Urmară câteva clipe de tăcere. Apoi Mma Ramotswe vorbi: 

— Cred că unele lucruri ar trebui să rămână aşa cum sunt. 
Nu cred că-i bine să le ştim pe toate. 

— De acord, zise Mma Potokwane. Fericiţi cei săraci cu 
duhul. 

Mma Ramotswe căzu pe gânduri. Era o idee interesantă, 
dar nu era sigură că-i întotdeauna adevărată; va trebui să se 
mai gândească, dar nu în clipa asta. Avea treburi mai 
importante de făcut, şi anume să-l ducă pe domnul J. L. B. 
Matekoni la Mochudi, unde vor urca pe un kopje şi vor admira 
câmpiile din jur. Era sigură că se va bucura să vadă un peisaj cu 
atâta apă; asta o să-l înveselească. 

— Domnul J. L. B. Matekoni ne-a fost un pic de ajutor cu 
băiatul acela, povesti Mma Potokwane. l-a prins bine să aibă 
ceva de făcut. l-a arătat cum să folosească o catapultă. 

Şi am auzit că l-ar fi învăţat câteva cuvinte -îl învaţă să 
vorbească. Se poartă foarte frumos cu el şi asta cred că-i un 
semn bun. 

Mma Ramotswe zâmbi. Şi-l imagină pe domnul J. L. B. 
Matekoni învăţându-l pe băieţelul sălbatic cum se spune la 
lucrurile din jur; cum îl învaţă cuvinte ce desemnează lumea lui, 
cuvinte ce desemnează Africa. 

Domnul J. L. B. Matekoni nu se arătă foarte comunicativ pe 
drumul spre Mochudi. Şezu pe scaunul de lângă Mma Ramotswe 
în dubita albă şi se uită pe fereastră la câmpiile nesfârşite şi la 


celelalte maşini. Făcu totuşi câteva observaţii şi chiar se 
interesă de garaj, lucru de care nu pomenise deloc în timpul 
vizitei în cămăruţa lui liniştită de la orfelinat. 

— Sper că Mma Makutsi îi ţine-n frâu pe ucenicii ăia ai 
mei, zise el. Sunt nişte băieţi aşa de leneşi. Nu le stă mintea 
decât la femei. 

— Incă le stă mintea la femei, zise ea, dar Mma Makutsi i- 
a făcut să pună osul la treabă şi se descurcă bine. 

Ajunseră la intersecţia cu drumul spre Mochudi şi în 
curând ajunseră pe drumul care ducea direct spre spital, kgotla6 
şi la kopje-u plin de bolovani din spatele ei. 

— Cred că ar trebui să urcăm pe kopje, îi propuse Mma 
Ramotswe. De-acolo se deschide O panoramă minunată. Putem 
admira schimbarea pe care au adus-o ploile. 

— Sunt prea obosit ca să urc, refuză domnul J. L. B. 
Matekoni. Urcă-te tu, iar eu o să rămân aici. 

— Nu, spuse ferm Mma Ramotswe. Urcăm amândoi. Hai, 
ia-mă de braţ. 

Urcuşul nu dură mult şi în curând stăteau pe marginea 
unei grămezi de bolovani, de unde se uitară în jos spre Mochudi; 
la biserică şi la acoperişul ei de tablă roşie, la micuțul spital 
unde se duceau zilnic bătălii eroice, cu resurse minime, 
împotriva unor duşmani de temut şi mai departe, peste câmpii, 
spre miazăzi. Râul curgea acum lat şi leneş, şerpuind printre 
pâlcurile de copaci, prin savană, pe lângă grupurile de clădiri 
răzlețe ce compuneau sătucul. O turmă mică de vite era mânată 
pe cărarea de lângă râu, iar de unde stăteau ei, vitele păreau 
micuţe ca nişte jucării. Vântul bătea dinspre animale şi se auzea 
până la ei dangătul tălăngilor, un sunet îndepărtat, molcom, 
care sugera atât de bine atmosfera savanei din Botswana şi 
sunetul acesta atât de familiar de acasă. Mma Ramotswe stătea 
nemişcată; o femeie pe un deal bolovănos din Africa. Nu-şi 
dorea să fie nimic altceva şi nici să se afle altundeva. 

— Uite, exclamă Mma Ramotswe. Uită-te acolo, jos. Acolo-i 
casa în care am locuit cu tata. Acolo m-am născut eu. 

Domnul J. L. B. Matekoni se uită în jos şi zâmbi. Ea îi 
observă zâmbetul. 

— Cred că te simţi ceva mai bine, nu-i aşa? Zise ea. 

Domnul J. L. B. Matekoni încuviinţă din cap. 


SFÂRŞIT 


1 Unul dintre cele opt triburi principale care alcătuiesc 
populaţia statului Botswana. (N. T.) 

2 Subunitate a monedei naţionale botswaneze. (n.t.) 

3 Bici din piele groasă de rinocer, (n.t.) 

4 Celebrul dictator Idi Amin a fost preşedintele Ugandei 
între 1971 şi 1979. Acuzat de genocid, terorism internaţional şi 
alte crime împotriva umanităţii, s-a stins din viaţă în exil, în 
Arabia Saudită, în 2003. (n.t.) 

5 Henrik Verwoerd (1902-1966), prim-ministru sud-african 
între 1958 şi 1966 (când moare asasinat), este considerat 
arhitectul apartheidului modern prin care populaţiei majoritare 
de culoare i se refuza egalitatea în drepturi cu populaţia albă. 
(n.t.) 

6 Clădirea consiliului local, (n.t.) 


